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La  figura  del  filólogo,  filósofo  y  poeta  Agustín  García  Calvo  (1926, 

Zamora)  es  singular,  deslumbrante  y  controvertida.  Para  contribuir  a  su 

conocimiento  el  propio  autor  ha  publicado  su  autobiografía  intelectual, 

Cosas que hace uno (Lucina, 2010). Esta obra, tan sucinta –de unas sesenta 

páginas– como selecta en  los comentarios, es el fruto de una conferencia 

sobre  su  trayectoria  profesional  en  la  Fundación  March.  A  modo  de 

moraleja, el autor resume su relato como la “muestra de cuantas cosas se 

pueden hacer con una vida y para qué poco parece ser que valgan” (pág. 

1). 

La originalidad de García Calvo, que aparece en todas las facetas de su 

trayectoria,  se  manifiesta  de  nuevo  en  el  enfoque  que  imprime  a  la 

narración  sobre  su vida. La comparación con  sus coetáneos  reafirma esa 

impresión. Acudamos para ello a las magistrales y extensas autobiografías 

del  psiquiatra  Carlos  Castilla  del  Pino  (1922)  y  del  escritor  José Manuel 

Caballero Bonald (1926). Se trata de obras formalmente incomparable, por 

sus propósitos y el modo en que se han elaborado. No obstante, el repertorio de textos tiene un gran valor 

para  comprender  las  aportaciones  de  personalidades  de  una  generación  que  han  ensanchado  campos  del 

conocimiento  por  separado  y  la  filología  y  la  lingüística,  en  común.  Castilla  del  Pino  escribió  Pretérito 

imperfecto  (1997)  y  Casa  del  olivo  (2004)  y  Caballero  Bonald,  Tiempo  de  guerras  perdidas  (1995)  y  La 

costumbre de vivir (2001). 

García Calvo divide  la exposición de Cosas que hace uno en  siete apartados, que  reseñamos aquí de un 

modo sintético. En su faceta de autor trata de la poesía y el teatro. Como académico se ocupa de los estudios 

filológicos,  las  ediciones  críticas  y  la  enseñanza.  Y  en  lo  tocante  a  la  acción  cívica distingue  la política  y  la 

filosofía sobre la realidad. Para establecer una correspondencia entre estos ámbitos y sus producciones, cabe 

señalar que ha publicado poemarios como Canciones y soliloquios, obras teatrales como Féniz o la manceba de 

su padre y  la edición de clásicos como De rerum natura, de Lucrecio. Ha sido dramaturgo, actor y promotor 

teatral  en  círculos  académicos.  Ha  pertenecido  al  círculo  lingüístico  de Madrid,  junto  con  Rafael  Sánchez 

Ferlosio. Y ha estado presente en la tribuna pública como articulista de prensa generalista. 

Se  inició  en  la  docencia  en  la  Universidad  de  Salamanca.  Pasó  por  aulas  de  secundaria  y  por  las 

Universidades de Murcia, Sevilla y Madrid. En Sevilla fue sometido a un expediente disciplinario por su sentido 

crítico,  de  modo  que  fue  “el  último  en  sufrir  un  juicio  inquisitorial”  (pág.  43).  Y  en  1965,  al  poco  de 

incorporarse  a  la  cátedra  de  latín  de  la  Universidad  Complutense  de Madrid,  fue  expulsado  del  cuerpo 

docente,  junto con Tierno Galván y Aranguren, entre otros, por su participación en una protesta. La década 

siguiente anudó trabajos como preparador de opositores, en academias junto a la Gran Vía madrileña, y luego 

en plazas de las Universidades de Paris‐Nanterre y Lille. Desde su reposición en 1976, tras la instauración de la 

democracia, ha impartido cursos en la Complutense hasta su jubilación en 1997. 

Su denuncia del negocio de los libros de texto le indujo a crear la editorial Lucina, en la que ha publicado 

sus obras, como es el caso de esta semblanza autobiográfica. A su vez, su pensamiento político desarrolla una 
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teoría filosófica de la realidad, del capital y el Estado. La capacidad crítica de Agustín García Calvo y su rechazo 

del uso populista de  los medios de comunicación ha limitado mucho su fama e  influencia. Ha participado en 

programas de Radio 3 y en tertulias, como la que inició en el Ateneo madrileño en 1997, al concluir su etapa 

de profesor emérito. Desde entonces, cada miércoles del año, aglutina en la institución cultural del Ateneo un 

foro  de  debate.  Y  conserva  ese mismo  espíritu  en  la  obra  Cosas  que  hace  uno,  pues  al  final  se  incluye  la 

trascripción del coloquio con los asistentes. 

Una de las preguntas del público se interesaba precisamente por las razones de su escaso reconocimiento 

social, a  lo que contestó que “a mi notable  falta de  fama y éxito en  los cauces culturales he contribuido yo 

mismo”  (pág. 60), en  referencia a  la elección de  la  independencia y el  rechazo del poder,  incluido el de  los 

gramáticos con sus imposiciones sobre la lengua y la escritura. En su elogio de la lengua como patrimonio del 

pueblo  se expresa  la unión  singular de pensamiento político y  lingüística. Pero  sus propuestas  sobre  teoría 

lingüística y pedagogía de la lengua esperan aún una mejor recepción entre los académicos. 

Sus poemas han sido cantados en escenarios de música popular. Ha puesto letra al himno de la Comunidad 

de Madrid. Ha recibido los premios nacionales de ensayo en 1990, por Hablando de lo que habla; de Literatura 

Dramática en 1999, por La Baraja del  rey don Pedro; y de  traducción en 2006, por el conjunto de  su obra. 

También ha sido una figura de culto en sectores progresistas en los años setenta y ochenta. Por ello aparece 

como personalidad en la biografía sobre Jesús Aguirre –el intelectual y duque de Alba consorte– que ha escrito 

Manuel Vicent (2011). Relata el escritor que García Calvo predicaba sus discursos en locales de ocio, “con las 

vestiduras de  la  revelación, con su bigote de herradura y  la melena  flamígera”  (pág. 221). Un pub, a media 

tarde, antes de que llegaran los clientes, podía ser el lugar en el que “el héroe iba a hablar del lenguaje como 

creación de la realidad, del quantum y el tiempo, de lo continuo y lo discontinuo” (pág. 221). Allí se le recibía 

con un aplauso cerrado, como una celebridad, afirma Manuel Vicent en Aguirre, el magnifico. 

Leer a García Calvo produce la curiosa sensación de estar oyéndole, no en vano la obra es una trascripción 

revisada de su alocución en la sede March. Al leerle se diría que está salmodiando. Es una forma característica 

de su elocución, que se adapta muy bien a una estructura de cláusulas largas, con un orden arborescente de 

subordinadas.  Cuenta  el  origen  de  esa  peculiaridad  actoral  en  este  pasaje:  “En  Sevilla  o  en  Nanterre 

ensayábamos esa  técnica de  la voz que  llamo melopeya, que está entre el habla o simple declamación y el 

canto, de  la que  luego he venido haciendo uso constantemente”  (pág. 16). Leer  las Cosas que hace uno es 

escuchar la voz del rapsoda, el poeta, el profesor, el lingüista, el filósofo y el pedagogo. Este prontuario sobre 

la biografía intelectual de Agustín García Calvo es también un brillante manifiesto sobre la poesía, la lengua y 

la enseñanza. 
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