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Resumen

El Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espafol
(CEILE) es un conjunto de seiscientos cinco
ejemplos de estilo indirecto libre, extraidos de
siete obras representativas de la narrativa
espafiola contempordnea. La disposicion vy
organizacién del corpus responde a fines
investigadores en el dmbito de la Linguistica,
aunque su utilidad no es exclusiva del mismo,
sino extensiva a estudios de diferente indole.
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Abstract

The Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espariol
(CEILE) is a set of six hundred and five examples
of free indirect style, extracted from seven
representative novels of contemporary Spanish.
The disposition and organization of the corpus
responds to researcher purposes in the field of
Linguistics, although its usefulness is not exclusive
to it, but extensive to studies of different nature.
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1. Introduccidén

El Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espafiol (CEILE) viene a llenar una laguna en los corpus linglisticos
existentes para el espafiol, ninguno de los cuales recoge el estilo indirecto libre como construccién. Surge con
una finalidad investigadora en el dmbito de la gramatica y el analisis del discurso; aunque, por su contenido y la
disposicion del mismo, puede resultar util, también, para estudios literarios sobre la cuestion. Ademas,
constituye parte de la base documental sobre la que se crea la version informatizada en base de datos Acces,
presentada en Estévez-Rionegro (2017: 337-356) y registrada como Corpus Informatizado de Estilo Indirecto
Libre en Espafiol*.

2. Descripcion del corpus

El Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espariol (CEILE) esta formado por seiscientos cinco ejemplos de estilo
indirecto libre, extraidos de siete obras narrativas representativas de la literatura espafiola contemporanea.

Los datos se disponen en cinco bloques, que responden a la siguiente organizacién: la primera columna
recoge el numero de identificador del ejemplo; la segunda columna, la clave que identifica cada obra narrativa;
la tercera columna, la pdagina de la edicion manejada en la que se encuentra el ejemplo; la cuarta columna, el
ejemplo; y la quinta y ultima, el verbo que actia como sefial demarcativa (en términos de Girén Alconchel) del
acto comunicativo que supone la reproduccién de un discurso verbal o mental (aunque no siempre lo hay y, en
ese caso, la casilla correspondiente aparece en blanco).

Los elementos contextuales que sefialan la introduccién de un acto de habla en el discurso, como indica Girén
Alconchel (1989 y 2002) cuando alude a sefiales demarcativas o Verdin Diaz (1970) cuando se refiere a los
denominados “falsos introductores”, son sefales que sirven para anunciar la introduccidén de un discurso
reproducido y son necesarias para poder interpretarlo como tal en el conjunto del texto. Son contemplados en
el disefio del corpus y registrados en su bloque correspondiente cuando se trata de formas verbales que
anuncian el acto comunicativo que implica el estilo indirecto libre. Se destaca solo este tipo de sefiales y no otras
porque su analisis podria revelar similitudes con otros modos de reproduccion del discurso, como el estilo
directo o el estilo indirecto, y sus variantes, donde, casi siempre, la expresién introductora del discurso referido
es una forma verbal (Estévez-Rionegro, 2017).

Dadas las especiales caracteristicas de los enunciados de estilo indirecto libre, en la mayoria de los casos
(pero no en todos), es necesario incluir el contexto anterior y/o posterior para una correcta interpretacion del
texto. De este modo, cuando se incluye el contexto, este se destaca entre corchetes en rojo para diferenciarlo
del enunciado o enunciados en estilo indirecto libre. Asimismo, se destaca, también en rojo, el verbo que actua
como sefial demarcativa dentro del enunciado (si lo hay), para facilitar su busqueda al lector.

I Numero de asiento registral 03/2016/797 del Registro de la Propiedad Intelectual.
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A continuacidn, se dispone el listado alfabetizado de claves con las indicaciones bibliograficas de la
procedencia de los textos que conforman el Corpus de Estilo Indirecto libre en Espafiol (CEILE):

[AIRES] Grandes, Almudena (2002): Los aires dificiles, 72 ed. Barcelona: Tusquets.

[CUERPOQ] Mavyoral, Marina (1998): Recuerda, cuerpo. Madrid: Alfaguara.

[FUENTES] Mas, José (1993): El lenguaje de las fuentes, edicion de 2003. Madrid: Catedra.

[JINETE] Mufioz Molina, Antonio (1991): El jinete polaco, edicién de 1992. Barcelona: RBA Editores.
[MARCHA] Chirbes, Rafael (1996): La larga marcha. Barcelona: Anagrama.

[MELOCOTONES] Freire, Espido (1999): Melocotones helados. Barcelona: Planeta.

[NOCHE] Puértolas, Soledad (1989): Queda la noche, edicion de 2001. Barcelona: Bibliotex.
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Id. CLAVE PAG. EJEMPLO SENAL
1. [JINETE] 10 [Se incorpord para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y sélo Calcular

entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora en el
despertador, y calculé instintivamente la hora que seria en
Madgina.] Ya habria amanecido, su padre estaria en el mercado
ordenando la hortaliza himeda y brillante sobre el mostrador de
marmol, y tal vez se preguntaria de vez en cuando donde estaba
él, a cual de esas ciudades a las que queria irse en la adolescencia
lo habria llevado su oficio errabundo de intérprete.

2. [JINETE] 12 Quién es, se preguntd de nuevo, hacia donde cabalga, desde Preguntarse
cuando, durante cuantos afios y en cuantos lugares miro el
comandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro
tartaroy el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda
sostenia la brida del caballo, mirando no hacia el camino que
apenas se distinguiria en la noche sino mas alla de los ojos del
espectador, desafiandolo a averiguar su misterio y su nombre.

3. [JINETE] 30 Mas lejos todavia, mas alla de su doble memoria personal, Calcular
confabulada, insuficiente, todavia dispersa, en un tiempo al que
dificilmente llega la imaginacién y del que ni siquiera hay
testimonio en el archivo de Ramiro Retratista, pero en el que
anidan las raices mas antiguas del azar que tardaria un siglo,
calculan, en engendrarlos y reunirlos, tan lejos que casi todas las
voces que han transmitido lo que ahora saben o deducen hace
mucho que se extinguieron, igual que las vidas de la mayor parte
de los testigos y las victimas y que la ciudad donde esperan
encontrarse de nuevo, Magina, que se llama igual que entonces
pero que tal vez no reconocerian si pudieran verla tal como la vio
el médico joven y recién llegado a quien secuestraron unos
desconocidos en la medianoche de un martes de carnaval.

4. [JINETE] 32 [[...] fumando pensativamente cigarrillos medicinales mientras Examinar
miraba la puerta, el biombo, su titulo enmarcado en la pared, el
suelo de ladrillo, las manchas de humedad, volviéndose de vez en
cuando hacia el balcén para examinar sin melancolia, porque era
muy poco aprensivo, el aspecto arcaico y desconsolador de la
plaza de Toledo,] casas bajas y feas, como aplastadas o torcidas,
soportales insalubres y umbrios, aquella torre oscura que
prevalecia como un coloso decrépito sobre los tejados y aquella

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio.Pagina4
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




Noelia Estévez-Rionegro

l i n r e d Universidade de Vigo

. COrpus de textos Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiol (CEILE)

fuente que era mas bien un abrevadero rodeado de barroy de
estiércol.

5. [JINETE] 40 [Sin darse cuenta se arrellanaba en el confortable asiento de cuero
e iba adquiriendo un cierto interés objetivo en lo que él mismo
llamaria muchos afios mas tarde el desarrollo de los
acontecimientos.] éPodia alguien seriamente reputarlo de
conspirador?

6. [JINETE] 86 [Sélo entonces tuvo miedo de verdad, porque hasta esa Decirse
madrugada nunca creyd que pudieran matarlo,] si él no ha hecho
nada, se decia, al ver llorar a las otras mujeres, si él nunca se ha
metido con nadie, ni ha robado ni matado, lo soltarian cuando se
dieran cuenta de su error, no era posible que a un hombre lo
encarcelasen por nada, nada mas que por cumplidor y un poco
charlatdn, eso si, la lengua lo perdia, al contrario de ella, que
siempre prefirié callar, como su padre, que en los ultimos afios de
su vida eligid el silencio como si se retirara a una casa de paredes
inviolables de aire en la que vivia solo con su perro, hablandole en
voz baja, abrumado no por la vejez sino por la verglienza
inextinguible y secreta de no haber conocido a sus padres y de
llamarse Expdsito Exposito [...]

7. [JINETE] 91 [...] eso le pasaba por haber vivido tan solo, le dijo con melancolia Decir
al comandante Galaz, por haberse dedicado mas a mirar que a vivir
y no haber tenido otra compaiiia que la de aquel sordomudo que
era en gran parte un resucitado, pues lo habian dado por muerto
cuando lo sacaron de entre los escombros de la casa recién
bombardeada donde sucumbieron sus padres y abrié los ojos en el
ataud unos minutos antes de que lo cerraran, y desde entonces no
volviod a decir una palabra ni dio muestras de escuchar nada, y vivié
en el silencio como en una botella de formol, con un aire eterno de
zangolotino cada vez mas embobado, servicial, inquietante,
apacible, mirando a Ramiro Retratista con ojos de buho,
deambulando por el estudio y por el sétano donde estaban el
laboratorio y el archivo con una expresion continua de asombro y
pavor, como si viera en el aire las caras de los muertos de las
fotografias.

8. [JINETE] 96 [Pensd esa noche, comparando la fotografia nupcial y la que tomdé | Pensar
por encargo del inspector Florencio Pérez, que las dos mujeres se
parecian y que estaban unidas por un destino comun.] La muerta
de 1937, éno seria una reencarnacion de la otra, no habria
repetido casi setenta afios después el entusiasmo y luego la
expiacidn de un amor culpable, no se habria levantado sonambula
de la cama y caminado hacia el balcén al escuchar la voz seductora
de la muerte, igual que la emparedada de la Casa de las Torres y la
doncella de Schubert?
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9. [JINETE] 98 [[...] un hombre caminaba muy despacio y frotaba la tela de su
abrigo contra la cal de las paredes y llevaba un bastoén,] un ciego,
sin duda, pero qué hacia un ciego a esas horas por las calles de
Mdgina, por qué estaba siguiéndolo a él.

10. [JINETE] 100 [No veia bien, se le juntaban las letras por culpa del schnapps, la
luz de la linterna estaba debilitdndose, muy pronto se apagaria del
todo,] y entonces qué, no encontraria la salida, se perderia por los
sétanos golpedandose como un ciego contra las esquinas,
derrumbaria muebles viejos y armazones de carrozas, lo
descubriria la temible guardesa y al cabo de unas horas estaria
condenado a la verglienza publica y tal vez a la carcel, ya
imaginaba la cara impasible y lGgubre del inspector Florencio
Pérez, la ruina de su estudio, la mendicidad, el asilo de indigentes.

11. [JINETE] 122 [El inspector no lo oia,] preferia no oirlo para no sentirse Oir
radicalmente imbécil, [fumaba examinando las caras mal afeitadas
y palidas de hambre...]

12. [JINETE] 126 [Jurd que el secreto nunca saldria de sus labios, que él no tenia Jurar
nada que ver con los siniestros chivatos de la perrera:] si de vez en
cuando trabajaba para el inspector Florencio Pérez era porque no
tenia mas remedio, para ganarse la vida en esos tiempos en los
gue si a nadie le quedaban ganas de mirarse a la cara a quién iba a
ocurrirsele el deseo de perpetuarla en una fotografia.

13. [JINETE] 129 [«Leyendas», dijo con desprecio, escupiendo la palabra con su Decir
pequefia lengua rosada, «novelas por entregas»:] un conde viejo y
misantropo que vivia en la Casa de las Torres tan aislado como en
un castillo medieval, casado con una mujer mucho mds joven que
él, asistido perpetuamente en sus devociones por un capellan que
casi era también su ayuda de cdmara, tal vez un pariente suyo de
una rama empobrecida a quien él le costed los estudios
eclesidsticos.

14. [JINETE] 131 [...mi bisabuelo Pedro se sentaba a tomar el sol en el escaldn, con
su perro echado entre las piernas, y los dos presenciaban en un
silencio impasible los juegos de los nifios y el paso de los hombres
y de los animales, el desfile diario de la gente nédmada y
desconocida que no pertenecia a nuestras calles ni tampoco a
Magina y declamaba sus pregones con acentos extrafios, los
afiladores gallegos que hacian sonar sus flautas mientras llevaban
del manillar una bicicleta que plantaban luego en el suelo en
posicién invertida para girar la piedra de asperén con el impulso
de la rueda, los traperos que pedian a gritos alpargates viejos y
pieles de conejo, los hojalateros cetrinos que parecian recién
chamuscados en un horno, en las calderas de Pedro Botero, los
temibles carboneros de cara negra y brillantes ojos de africanos,
los manchegos con blusas negras y romanas al hombro que
llevaban quesos en sus blancos sacos de lona, y que llamaban
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siempre a casa de Bartolomé,] porque era el Unico en toda la plaza
gue tenia dinero para comprarles sus quesos grandes y rudos
como panes, [los mendigos solitarios y hurafos, los mendigos
rezadores, los matrimonios viejos de mendigos que hacian sonar
una escudilla de lata cantando al unisono las letanias de la Virgen
del Pilar y la cancidn de Rocio,] ay mi Rocio, manojito de claveles,
[los ciegos que recitaban romances de milagros y crimenes guiados
por sus lazarillos,...]

15. [JINETE] 133 [Le pregunto a su madre, pero Leonor Expdsito se encogio de Decir
hombros y le dijo que ella tampoco comprendia esas palabras,
eran cosas de viejos:] no le gustaba hablar de la juventud de su
padre, tal vez porque sabia muy poco de ella, pero sobre todo por
la vergilienza de acordarse de que no tenia apellidos legitimos,...

16. [JINETE] 140 [Pero estoy seguro de que ella nunca habia pensado que un Pensar
hombre pudiera elegirla:] el amor era algo que les ocurria a otras
mujeres, a las primeras muchachas de la vecindad que
encontraron novio y dejaron de salir para siempre con sus amigas,
a las mujeres de las canciones y de las novelas de la radio cuyos
nombres decia el locutor en los programas de discos dedicados, el
dia de San Valentin.

17. [JINETE] 140 [Por la noche, antes de acostarse, cuando ya estaban apagadas
todas las luces de la casa y sélo se oia el rumor de los animales en
la cuadra, se acercaba temblando al balcén de su dormitorio y
entreabria cautelosamente un postigo para ver aquella silueta
inmovil en la plaza, su sombra diagonal bajo la luz de la bombilla
de la esquina, la lumbre del cigarro. Habia escuchado sus pasos
cuando bajaba por la calle del Pozo, habia sabido con una
temerosa incredulidad que era él,] lo conocia de vista, era hijo de
un hortelano y vivia cerca de alli, en la calle Chirinos, cerca y lejos a
la vez, porque era mas alla del Altozano, y esa plaza, tan grande y
tan sombria de noche, tan batida por el viento durante los
temporales, era como una tierra de nadie que separaba los dos
barrios contiguos, el de San Lorenzo y el de la Fuente de las Risas,
como si aun perdurara intacta la franja de la muralla medieval en
la que hasta hace siglo y medio se abria la puerta gética de la calle
del Pozo. Se llamaba Francisco, lo conocia porque era amigo de su
hermano mayor, mi tio Nicolas, algunos domingos los habia visto
juntos por la calle Nueva, iban siempre con otro un poco mas
pequefio que ellos, el primo Rafael, que fue el Ultimo de los tres en
peinarse con el pelo hacia atrads y en usar pantaldn largo.

18. [JINETE] 150 [Una emocidn inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo
a la vez el instante mismo que ahora vive con ella:] eso quiere
contarle, no recuerdos ni palabras sino unas pocas imagenes que
ahora vuelven a él con un delicado poderio, sin mediacion de su
voluntad, sin que las traiga la nostalgia, a la que se ha vuelto
inmune, emanadas de su ternura hacia Nadia, como resonancias
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de nombres y prolongaciones de caricias en direccion al pasado,
aunque tampoco le gusta esa palabra, le parece inexacta,
probablemente mentirosa, no puede ser pasado lo que esta
viviendo ahora mismo en él, es el mismo presente que nota latir
con una apaciguada suavidad en el pulso de Nadia, cuando la
abraza por la espalda y toma entre las dos manos sus pechos [...]

19. [JINETE] 151 [[...] y entonces recobra una sensacidn casi violenta y perdida, un Recordar
olor que no se parece a ningun otro, el de los gusanos de seda,
mas vivido porque nunca hasta ahora mismo lo habia recordado, y
con él un reldampago de su infancia:] una vez su padre aparecié en
casa con una caja de zapatos que tenia varios agujeros en la tapa,
uno de aquellos regalos que le hacia de vez en cuando sin motivo,
y al tomarla en sus manos ella noté que no pesaba, la abrid y vio
las hojas de morera y los pequefios gusanos blancos moviéndose
despacio sobre sus nervaduras: le dio miedo al principio y casi un
poco de asco, pero luego su padre le explicé que en Espafia los
nifos criaban esos animales, compraban hojas de morera para
ellos, se las cambiaban cuando empezaban a marchitarse o cuando
los gusanos las habian mordido hasta dejar nada mas que los
nervios, y luego los veian tejer su capullo y esconderse en su
interior y esperaban semanas a que de aquel copo amarillo de
seda surgiera una mariposa muy gorda y torpe con las alas blancas
gue ponia racimos de diminutos huevos blancos de los que al afio
siguiente nacerian otros gusanos, al principio casi invisibles, como
filamentos negros que se movian apenas, luego creciendo y
engordando mientras devoraban las hojas verdes con sus
infinitesimales dentelladas, volviéndose mas lentos y pesados al
fin, eligiendo un rincén de la caja, o el abrigo de una hoja seca,
para tejer muy lentamente un capullo.

20. [JINETE] 164 [Pero él no venia, notaba reldmpagos agudos de dolor en las ingles
y una quietud no habitual en el vientre, si el nifio ya no se le movia
era porque estaba encajado, le habia dicho su madre, oy6 el toque
de fajina en el cuartel y luego la sirena de las dos y media en la
fundicion y seguia sin verlo aparecer en las esquinas despobladas
de la calle,] se le habria hecho tarde en el mercado, y tal vez se
habia ido directamente a la huerta de su padre, sin pararse a
comer, algunas veces parecia no necesitar ni la comida ni el suefio,
como si fueran debilidades que a un hombre no le valia la pena
permitirse. Pero adénde podia ir si el viento y la lluvia batian en
aquella tarde prematuramente oscurecida las calles de Magina con
una furia que le hacia acordarse de las tormentas que provocaban
naufragios en el cine, si las ramas mas altas de los arboles se
volcaban sobre los tejados y los cristales de la ventana temblaban
como si fueran a romperse en astillas.

21. [JINETE] 165 [...estaba de pie, junto a la ventana, con la cara apoyada en el
cristal, vigilando la calle donde él no aparecia, y tuvo que aferrarse
con las dos manos al filo de la mesa y que buscar casi a tientas una
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silla sobre la que se derrumbd muy despacio su cuerpo cada vez
mas pesado.] No podia desmayarse ahora, si caia al suelo
aplastaria al nifio, si perdia el conocimiento estaria en una cama de
hospital cuando se despertara y le dirian que su hijo habia nacido
muerto, por culpa suya, por la debilidad de sus miembros y su falta
de coraje, [extendid las manos hasta tocar la moldura de los pies
de la cama y logré incorporarse y llegar hasta ella, atravesada
ahora de parte a parte por un dolor que le cortaba el aliento,
incapaz de gritar [...]]

22. [JINETE] 201 [Por primera vez se sorprendio a si misma calculando cuantos afios
tenia, no porque hasta entonces lo hubiera creido mas joven, sino
porque lo veia fuera de tiempo e invulnerable a sus injurias, con
esa edad invariable y heroica que los nifos atribuyen a sus
padres.] Era un hombre alto, vertical, con el pelo gris y escaso en
las sienes, con gafas de montura recia, y usaba todavia sombrero y
pajarita y trajes oscuros que en el curso del viaje habian adquirido
un punto de abandono. Desde la muerte de su mujer habia
empezado a beber de una manera discreta, pero también asidua y
ostensible para ella, su hija, que a lo largo de la mayor parte de su
vida habia dedicado a él una atencién pasional y exclusiva y
advertia en su comportamiento, en su manera de mirar e incluso
de mover las manos, turbulencias secretas de las que ni él mismo
era consciente: veia en él el sentido y el peligro del mundo, la
extension del tiempo y el enigma de la simulaciéon y el dolor, habia
crecido a su lado, la educaron sus palabras, le dieron un pais irreal
y un idioma arbitrario y un pasado al que eligio pertenecer aunque
lo desconociera. En los Estados Unidos nadie lo habria tomado por
norteamericano: pero en Espafia el laconismo de sus gestos lo
distinguia radicalmente de sus ex compatriotas, de manera que ni
en un lado ni en otro era soluble su figura en las apariencias
comunes de la multitud. Que ella recordara, no lo habia sido ni en
su propia casa, no parecia visiblemente vinculado a nada ni a
nadie, ni siquiera a los objetos de su cuarto de trabajo, en el que
por lo demds ni ella ni su madre tenian idea de a qué se dedicaba,
cual era el motivo de que le diera ese nombre.

23. [JINETE] 209 [[...] de su brazo, apoyaba la mejilla en su hombro, rozandole la
cara con la melena lisa y rojiza, y no necesitaba cruzar con él mas
gue unas pocas palabras triviales en espafiol para sentir que
estaria a salvo de todo mientras siguiera formando parte de su
alma. No le importaba saber tan poco sobre la vida que habia
tenido antes de llegar a América:] lo veia como una figura sin
pasado, solitaria y erguida en el vacio del tiempo anterior al
nacimiento de ella, aislada de su trabajo en la biblioteca de la
universidad y hasta de la figura simétrica pero distante de su
madre, con la que hablaba durante las comidas sin mirarla a los
ojos, educado y ausente, con un pliegue casi imperceptible de
disgusto en un angulo de la boca. Le traia regalos, juguetes de
laton pintado, cuentos de Calleja, aloumes de cromos con las
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tintas gastadas, libros de fotografias en blanco y negro sobre un
pais que para ella fue hasta los dieciséis afios tan intimo e
inaccesible, tan alejado de su experiencia diaria como las tierras
por donde viajaban los héroes vagabundos cuyas aventuras le leia
él para que se durmiera por las noches.

24, [JINETE] 211 [Eso habia querido darle siempre:] lo que él no tenia, todo lo que
perdid sin saber cuanto iba a importarle, a pesar suyo: la
transparencia del aire de Madrid, los azules de la sierra de Magina,
un golpe de viento con olor a barbechos mojados entrando por la
ventanilla levantada de un tren, el habla de las mujeres en los
mercados y de los hombres en los bares, los ojos de la gente, las
miradas francas y hasta crueles de los desconocidos en las calles,
la ropa colgada en los balcones desde donde llegaba la musica de
un programa de radio, el sabor del pan y el brillo crudo del aceite,
todas las cosas banales y necesarias que a él nunca iban a serle
restituidas y que ella echaba de menos sin haberlas conocido
siquiera.

25. [JINETE] 212 [Bajo tras ella del autocar, viéndola moverse con una gracia Ver
fatigada entre los otros viajeros,] mas alta y mas joven que ellos,
intocada en su entusiasmo por el remordimiento o el dolor, con su
pantaldn vaquero muy cefiido y su pelo tan largo, los pédmulos
pecosos, el aire indudable de extranjera que le daban la forma del
mentdn y el tono de la piel, impaciente por recoger el equipaje y
salir a la ciudad, atenta a él, enderezandole el lazo y limpiandole la
ceniza de la chaqueta, haciéndole preguntas a las que él
contestaba con una benevolencia que jamas habia empleado en su
trato con nadie. Pero sus 0jos y su voz eran espafioles, pensaba
siempre con orgullo, el brillo de las pupilas y el acento de Madrid
con que hablaba, heredado del suyo, y mas ahora, cuando la
excitaba tanto la inminencia de conocer la ciudad y le preguntaba
como se sentia, si estaba cansado, si se acordaba de los paisajes
gue habian visto desde la ventanilla durante el viaje y de las calles
por donde el autobus entro a la ciudad.

26. [JINETE] 212 [Salieron a la calle tras él y el comandante Galaz se quedd unos
instantes desorientado por la intensidad de la luz y por la
extrafieza de encontrarse en una ciudad que habia recordado
durante treinta y seis afios y que ahora no reconocia:] edificios
altos, garajes, una avenida por la que discurria ruidosamente el
trafico. Era como haberse equivocado de ciudad, no tanto porque
ésta no se pareciera a Magina como por el hecho de que era
exactamente igual a casi todas las que habia atravesado el autobus
desde que salieron de Madrid.

27. [JINETE] 226 [No es del instituto, seguro, ni tampoco extranjera, sera una Dar consejos
marmota, como dice Pavén Pacheco, que en los intermedios de las
clases me muestra enigmaticos envoltorios de condones, me
ensefia palabras de tipo técnico, dice -nombres de posturas, de
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vicios o de enfermedades venéreas- y me da consejos sobre las
mujeres que debo elegir:] las marmotas tragan, las putas tienen
buen corazén, enamorarse es una debilidad de maricones, todas
las extranjeras vienen a Espafia buscando lo mismo, lo malo es que
casi ninguna llega a Magina, se quedan todas en Mallorca o en la
Costa Brava o en la Costa del Sol.

Pero estaba seguro de que lo habia despertado algo, no un Pensar
sobresalto del suefio sino un accidente de la realidad, y al moverse
queria, como un cazador, que se repitiera ese mismo sonido ahora
que él estaba en guardia y podia descubrir su naturaleza y su
origen. Porque al despertar habia notado un impulso de su
juventud, la energia alarmada y subita de los amaneceres de
cuartel, y después el sosiego que tanto le complacia cuando era un
cadete y al abrir los ojos comprobaba que aln no era inminente el
toque de diana. [Eso habia sofiado, penso, que tocaban diana, que
habia vuelto al internado militar o a la academia y que si no
saltaba rapidamente de la cama seria castigado.]

[Encendid la luz de la mesa de noche, se puso las gafas y mir6 su Mirar /Oir
reloj:] eran las siete en punto. [Y justo cuando el segundero
alcanzaba la sefial de las doce oyd un sonido muy lejano y muy
débil que lo conmovié como si adn le durara el impudor de los
suefios:] estaban tocando a diana en el cuartel de Magina, y el
viento del oeste le traia esas notas tan debilitadas como si sonaran
al fondo de la distancia del tiempo. Habia dormido con la ventana
abierta, porque antes de acostarse bebié mas de lo que su hija
hubiera aceptado y no queria que oliera rastros de alcohol cuando
entrara a buscarlo: aun no circulaban automoviles, y en el silencio
de la madrugada los sonidos tenian una claridad nitida y
estremecida, como los colores de un paisaje a la luz de un dia
limpio de noviembre.

[El tubo de luz sobre el espejo del lavabo le daba a su piel una
blancura excesiva y acentuaba las arrugas a los lados de la boca y
las bolsas de los parpados. Le olia a alcohol el aliento: al expulsarlo
el espejo se empaind y dejé de ver su cara.] La barbilla alta, las
mandibulas apretadas, la mirada al frente, enconada y vacia como
un grito de mando. Ahora seria por lo menos general de division, y
los domingos por la mafiana, al terminar la misa, con su uniforme
de gala y su fajin y la pechera brillante de condecoraciones,
empujaria devotamente el coche de invalida de aquella mujer de
pelo blanco y boca caida que ni siquiera lo habia mirado al pasar
junto a él.

Su cabeza oscilaba como si ya no la sostuvieran los musculos del Imaginar
cuello, y tenia un rosario enredado en las manos. Qué alivio, en el

cuartel de Magina, despertarse en una cama donde estaba solo, en

una habitacién donde no habia mas que una mesa desnuda y una

pequefia estanteria y un grabado en la pared y a donde no entraba
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nadie mas que él y su ordenanza, porque no tenia la costumbre,
como otros oficiales, de invitar a los companieros a beber y a jugar
a las cartas y a hablar zafiamente de mujeres después del toque de
silencio. Nadie sabia su secreto: carecia tan absolutamente de
vocacién militar como de cualquier otra vocacién imaginable. Era
como si desde que nacid le hubiera faltado un 6rgano interno que
los demds hombres poseian, pero cuya ausencia no era perceptible
y podia hasta cierto punto ser disimulada con éxito. [En lugar de
ese 6rgano, una especie de viscera que segregaba orgullo y coraje
y honor, el comandante Galaz imaginaba desde la adolescencia
gue tenia una oquedad de aire, un espacio oculto y vacio, como un
cofre sellado que no contiene nada.]

32. [JINETE] 234 [El jefe de la guarnicidn, el coronel Bilbao, que habia sido Animar
companiero de su padre, lo animaba siempre a buscar una casa en
Madgina:] no podia quedarse en ese cuarto del pabelldn de oficiales
gue era mas bien la celda de un monje; le convenia, para no estar
tan solo, traerse pronto a su mujer y a su hijo, teniendo en cuenta
ademads que ella estaba embarazada.

33. [JINETE] 236 [Le dejé una nota en la mesa de noche:] volveria antes de las
nueve.
34, [JINETE] 237 [En Ceuta, su mujer, cuando supo la noticia, compro dos

benjamines de champdan y rompid a llorar mientras brindaban, se
atragantd y mancho su amplio vestido de embarazada.] En cuanto
encontrase una vivienda adecuada mandaria a buscarla: quién
sabe como seria esa ciudad perdida a donde iba destinado,
Magina, qué incomodidades deberian ella y el nifio soportar si
desde el principio se marchaban con él.

35. [JINETE] 260 [«Chamorro, no se me obedece, no se me tiene consideracion, no
se respetan mis canas. ¢No fui yo siempre abanderado de todos
los avances de la criminologia? ¢No he dedicado con abnegacién
ejemplar mi vida entera al servicio del Régimen? Pues ahora me
apartan como a un retablo viejo» (y al decir Iligubremente esta
ultima frase se dio cuenta con satisfaccion fugaz de que le habia
salido un alejandrino:] célebre o desconocido, uno era poeta
desde que nacia, lo llevaba en la sangre).

36. [JINETE] 262 [Ley6 de nuevo el primer apellido,] Galaz, escrito a boligrafo sobre | Leer /Ver
una linea de puntos, con mayusculas, como una arrogante
afirmacioén, [y comprobd que no podia tratarse de una
coincidencia, porque el nombre y el segundo apellido eran los que
él recordaba, y luego sus ojos se detuvieron en la firma y vio que
no habia cambiado mucho en los Ultimos treinta y siete afios:] era
igual a la que habia al pie de la orden mecanografiada que
decretaba la puesta en libertad del detenido Florencio Pérez, y que
él habia guardado siempre en un cajén de su mesa de noche como
recuerdo de los tiempos en que estuvo a punto de ser fusilado. La
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edad coincidia, y el lugar de nacimiento, Madrid, pero en el
apartado de la profesion ponia bibliotecario, y su residencia actual
era una ciudad de los Estados Unidos que se llamaba Jamaica,
Queens: qué raro, él siempre pensé que Jamaica era un pais del
Caribe, pero cualquiera sabia, si el mapa del mundo no hacia mas
qgue cambiar, igual que todo, ahora los paises variaban de nombre
con la misma facilidad que los conjuntos de musica moderna en los
gue cantaba su hijo menor, el que mas disgustos le daba, el
preferido en secreto, el hijo pradigo.

37. [JINETE] 263 [Mird una por una las figuras que cruzaban la plaza como si de un
momento a otro fuera a aparecer en ella el comandante Galaz,]
alto y viejo, vestido de paisano, pero reconocible, seguro,
acompaiado por una hija de dieciséis afos, tan sereno y distante
como cuando ocupaba el despacho donde estaba ahora mismo el
subcomisario. Asi que no era un muerto, como tantos otros, ni un
fantasma cada vez menos recordado: estaba en Magina, pasaria
mas de una vez bajo aquellos balcones, confundido entre la gente
de los soportales, quiza se habria cruzado con él en la calle Nueva,
aunque era imposible que lo recordara, el subcomisario Florencio
Pérez le habia hablado una sola vez, recién salido de la prisidn,
cuando su amigo Chamorro le dijo que tenia el deber de ir a darle
las gracias. Pero como habia estado, daba por supuesto que el
comandante Galaz seguia en Magina, en el hotel Consuelo, y era
posible que ya se hubiera ido [...]

38. [JINETE] 263 [[...] sacd la ficha y buscé en ella el dia de salida, pero el espacio
estaba en blanco:] tenia que llamar al Consuelo, pero era preciso
gue lo hiciera sin identificarse, quién sabe lo que pensarian de
aquel huésped si la policia se interesaba por él.

39, [JINETE] 264 [Volvid a sentarse ante su mesa, se levanté para cerrar con llave la
puerta, se arrepintio de hacerlo y la abrié otra vez,] no fueran a
despachar con él los inspectores y pensaran cualquier cosa al
encontrarla cerrada, qué apocamiento y qué nervios, parecia
mentira, el jefe de la policia de Magina atribulado por el miedo a
sus inferiores, toda la vida asi, habia cosas que no se remediaban
con la edad, que iban a peor, como la falta de caracter.

40. [JINETE] 264 [[...] mird de nuevo el nombre y la firma y la fecha de llegada, ] Mirar
hacia casi dos meses, lo normal era que el comandante y su hija ya
se hubieran marchado, y de cualquier modo eso a él qué le
importaba, después de tanto tiempo: seguro que no habia venido
para conspirar, asi que él no faltaba a su deber si no ordenaba que
lo siguieran, y tampoco podria decir nadie que amparaba a un
enemigo del Régimen si separaba aquella ficha de las otras y la
hacia pedazos muy pequefios y los tiraba a su papelera.

41. [JINETE] 264 [Buscé en la guia el nimero del Consuelo, y cuando lo habia
marcado y estaba oyendo la sefial sacé un pafiuelo y se lo puso
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delante de la boca, como los secuestradores en las peliculas, para
gue no pudieran reconocer su voz:] si alguien entraba entonces
colgaria inmediatamente y diria que estaba resfriado: valiente
espectaculo, a su edad, en su despacho, imitando a los forajidos
del cine.

42, [JINETE] 265 [Sin duda estaba volviéndose irreparablemente viejo:] ya tenia
nostalgia hasta de los peores meses de su juventud, de aquellos
dias turbulentos de persecuciones y amenazas en que las turbas se
apostaban a la salida de misa para apedrear a los fieles, cuando
estalld el Movimiento, cuando parecia seguro que la guarnicién de
Magina se sumaria a él, cuando de pronto, en unas horas de una
noche de insomnio, todo se desbaratd y él tuvo que empezar a
esconderse sin haber cometido otro delito que la valiente
proclamacion de su ideario y de su fe, como escribid luego en sus
memorias, aquellas que tan en vano se empefid en publicar
después de su muerte el incansable Lorencito Quesada. Qué
habria hecho durante tantos afios aquel hombre, por qué caminos
inimaginables del destierro habia llegado a convertirse en
bibliotecario y a vivir en los Estados Unidos: por qué volvia ahora,
por qué habia tardado tanto.

43, [JINETE] 267 [Pensaba que su amigo tenia rarezas de santo y austeridades de las | Jurar(se)
que él no era capaz. Pero se habia jurado que no le diria nada
sobre su descubrimiento de aquella mafana:] cuando él sellaba
sus labios ni el suplicio mas atroz lograria que quebrantara el
silencio: como los martires cristianos en las mazmorras de Nerdn,
como los cautivos en las checas. Pero el anis, los borrachuelos, el
brasero tan caliente bajo las faldillas, la hospitalidad de aquella
casa, infaliblemente despertaban en él la tentacion de sincerarse.
[«No sé lo que me pasa, Chamorro», dijo, después de expulsar una
bocanada que llené de humo la habitacidn.]

44, [JINETE] 268 No le diria nada: se lo habia jurado a si mismo, tenia tan sellados
los labios como si lo obligara el secreto de confesidn. [Miré el
reloj:] ya eran las diez. A las diez y media como maximo tendria
que estar de vuelta en su casa. Pero hacia frio y viento en la calle y
en la mesa camilla del teniente Chamorro estaba uno en la gloria,
con aquel brasero ardiente de candela, que cuando lo removian
con la paleta envolvia la habitacion entera en un calor tan dulce
como el de las mantas, con aquellos borrachuelos tan en su punto
y aquel anis que los empapaba en la boca y les ayudaba tan
suavemente a deshacerse y a bajar al estdmago. Pero si no se lo
decia a su amigo Chamorro, que conocié al comandante Galaz, que
sirvio a sus ordenes, que intercedid ante él para que soltaran de la
carcel a aquel joven policia devoto, pero inofensivo, atrapado por
equivocacion entre una gavilla de conspiradores falangistas ¢a
quién mas se lo podria decir? [Se puso tan serio que se le alargé un
poco mas la cara, mird en direccidn a la cocina, donde fregaba
platos la mujer de Chamorro, le hizo a éste una sefia para que
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cerrara la puerta, para que se acercara un poco mas a él.
«Chamorro, jurame que si te cuento una cosa no se la repetiras a
nadie.» «Yo no juro, porque no creo en Dios.»]

45, [JINETE] 269 No podia creerlo: hasta su mejor amigo lo defraudaba, hasta un
proscrito sabia tanto como el jefe de policia.

46. [JINETE] 272 [Sabia desde que fue a la escuela y empezd a jugar con otras nifias
y a visitar sus casas que no era del todo idéntica a ellas, y sélo muy
tardia y laboriosamente descubrié que la médula de la diferencia
radicaba en su padre, y eso al mismo tiempo la desconcertaba y la
hacia sentirse orgullosa de él:] su padre no tenia el pelo rubio y la
cara colorada, no hablaba gangosamente a gritos, no tomaba de la
mano a su madre ni recibia a las visitas con una sonrisa tan
escandalosa como una carcajada. Su padre no tenia amistad con
ningun hombre del vecindario, ni les servia bebidas en el jardin, ni
se ponia pantalones cortos las tardes de verano para regar el
césped o encender la barbacoa. Se parecia mas bien a los abuelos
de otras nifias, sobre todo a los que hablaban inglés con un acento
extranjero muy fuerte, pero eso a ella le parecia un mérito y no
una desventaja, tal vez porque entonces distinguia muy
vagamente la juventud de la vejez, y en cualquier caso preferia
esta ultima. Su padre no iba en coche al trabajo, sino caminando,
ni siquiera sabia conducir, y esto también lo distinguia de los otros
padres, y algunas veces, desde que ella tuvo ocho o nueve afios, la
llevo con él en tren a Manhattan, a apartamentos de escaleras
sombrias, en casas de ladrillo rojo, donde habia otros hombres que
eran como él, no sélo porque hablaban espafiol, sino porque se
vestian de manera parecida y tenian expresiones semejantes en
sus caras y ponian discos que ella se sabia de memoria porque los
escuchaba en su casa. Aun ahora no puede oir algunos pasodobles,
En el mundo, o Suspiros de Espafia, sin que se le humedezcan los
ojos y se le ponga un nudo en la garganta [...]

47. [JINETE] 275 [Pasa junto a la puerta del instituto, tal vez me ve cruzar ante ellay | Pensar
le suena mi cara, piensa que se le estd haciendo tarde y que ya es
hora de ir a casa para prepararle a su padre la cena: anochecera
pronto y ha empezado suavemente a llover. Choca con alguien, se
vuelve para disculparse y lo hace en inglés,] es un hombre al que
ha visto antes, pero ahora mismo no se acuerda, un hombre de
unos treinta y tantos afos, con chaqueta de pana, con corbata,
con gafas, con una cartera negra de profesor.

48. [JINETE] 277 [Miraba a un lado y a otro, se inclinaba hacia ella bajando la voz,
pero el bar estaba casi vacio, con poca luz:] ella tenia que contarle,
tenia que presentarle a su padre, probablemente se sentirian solos
en Espaiia, desorientados, aislados de la lucha que aqui seguia
manteniéndose aunque muchos en el exilio creyeran que no, que
todo el pais estaba idiotizado por la television, los toros, el
desarrollismo y la Iglesia: incluso sectores importantes de la
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Iglesia, a él le constaba, se estaban alineando en posiciones
democraticas, y hasta algunos militares, y empresarios no
monopolistas, de modo que muy pronto iba a producirse un
cambio irreversible en la correlacién de fuerzas.

49, [JINETE] 281 [«Bueno», dijo, sonriendo, con un exceso anglosajén de Sospechar
formalidad, tendiéndole una mano en el espacio angosto del
coche, como si hubiera salido a despedirlo al vestibulo, ya si tengo
qgue irme».] ¢Habria sido mas correcto invitarlo a entrar, al menos
para darle la ocasidn de agradecer el ofrecimiento y rechazarlo con
una disculpa? [Pero sospechaba, dentro de su confusion, que si lo
invitaba a entrar él aceptaria, y no podia imaginarse entonces el
encuentro con su padre, el modo en que éste lo miraria de arriba
abajo con un creciente desagrado por su desalifio y su locuacidad.]

50. [JINETE] 282 [Le preguntd qué estaba leyendo: habia notado que al aproximarse | Preguntar
ella su padre volvia el libro boca abajo y lo deslizaba hacia el
angulo mas apartado de la mesa. Como en broma] él retuvo su
mano: no era algo que a ella pudiera interesarle.

51. [JINETE] 291 [Hablaba sin levantar los ojos, gordo y timido, hundido en el sof3, Hablar
sin quitarse el abrigo que llevaba debajo del impermeable ni la
bufanda bien doblada para que le protegiera la garganta y el pecho
de cualquier peligro de enfriamiento, con las rodillas juntas y la
cartera de plastico en el regazo. Se habia resistido a entrar,] él no
gueria ser una molestia, tan sélo habia venido para entregar
aquellas fotos, [pero el comandante insistid, no por verdadero
interés, sino por cortesia, y Ramiro Retratista volvié a disculparse
al entrar en el vestibulo y dio profusamente las gracias cuando el
comandante le ayudé a desprenderse del impermeable,] era un
honor para él ser recibido en aquella casa, pero no queria
molestar, se sentaria nada mds que un momento, [y lo hizo al
principio en el borde del sofa, con la cartera entre los brazos,
disponiéndose a abrirla,] no le parecia correcto aceptar una copa,
pero negarse con insistencia era una falta de buena educacidn, [asi
que bebidé un poco de cofiac, con aire de continencia, apenas
mojandose los labios, y poco a poco se fue hundiendo en el sofd y
bebia a tragos mas largos, aunque protestaba cuando el
comandante se disponia a servirle un poco mas,] no le sentaba
bien la bebida, se le subia muy pronto a la cabeza y hablaba mas
de la cuenta, [pero empezd a encontrarse mas a gusto, sin miedo
ya a las corrientes de aire, con el calor del cofiac en el estémago y
arrebolandole la cara y el de la estufa eléctrica tan cerca de los
pies.]

52. [JINETE] 292 [Miré primero la foto hecha en el estudio, se pasé una mano larga | Mirar
y palida por el mentdn, no se acordaba de cuando se la hizo,
aunque si del motivo, su mujer le habia pedido una foto con el
uniforme nuevo, con la estrella de comandante en la gorra de
plato y en la bocamanga, y él quizd se la envio después de
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escribirle una dedicatoria en el margen, y luego supo, por una
carta de ella, que la habia enmarcado y la habia puesto sobre el
piano vertical del salén, y que se la mostraba al nifio para que no
olvidase la cara de su padre y le diera besos como a una estampa
religiosa.] Durante cuanto tiempo la habria conservado, qué habria
hecho con ella cuando le dijeron que él habia traicionado a los
suyos y destruido su carrera, que estaba al otro lado, no sélo de las
fronteras establecidas por la guerra sino también de las que
trazaban implacablemente la decencia y el honor, la lealtad a la
familia, a la religidn y a la patria, a todas las palabras que él habia
obedecido sin fervor, pero con una entrega absoluta, con una
dedicacion sin fisuras, hasta aquella noche de julio en la que fue
tomada la segunda fotografia, ya convertido, en ese mismo
instante, en un desertor y un apdstata, en un renegado para el que
no podria haber indulgencia o perddn.

53. [JINETE] 305 [Ahora advierte que no se ha afeitado esta mafiana y que los Advertir
pufios y el cuello de su camisa tienen un cerco oscuro:] no ha
dormido, es posible que ni siquiera se haya acostado.

54, [JINETE] 314 [Un acto, dijo, apretando la mano de ella sobre su pecho Decir
descarnado y hundido, aspero de vello blanco, agitado por una
lenta respiracién laboriosa, la cara vuelta hacia su hija desde la
cabecera de la cama que ella misma habia elevado con una
manivela, postrado, inaccesible, tranquilo en su casi agonia,
diciéndole ahora lo que debid o quiso decirle hacia diecisiete afios,
lo que entonces prefirié callar no porque lo hubiera decidido sino
porque de todas sus costumbres la mas arraigada era el silencio:]
también, a veces, las palabras son actos, decisiones brutales,
gestos imposibles, y él podria cifrar la mayor parte de su vida no
en lo que dijo o en lo que hizo sino en lo que callé y dejé de hacer.
Ahora, tan a destiempo, tan demasiado tarde que hablar en voz
alta era lo mismo que imaginar palabras o sofiarlas, se
abandonaba a una larga y borrosa declaracion interrumpida a
veces por la asfixia, confusa de delirio, como un manuscrito
parcialmente ilegible por la dificultad de la caligrafia y las manchas
gue han desleido en algunas zonas la tinta, y todas sus vidas
anteriores y cada uno de los hombres que habia sido a lo largo de
ellas confluian como corrientes de voces tributarias en su
narracién y en la figura ya péstuma con que se entregaria a la
muerte. El descendiente ejemplar de una dinastia gloriosa de
militares espafioles, el joven oficial rdpidamente ascendido a
capitan en los ultimos avatares de la guerra de Africa, el
diplomado en la academia de Sandhurst, el yerno de un general
con titulo nobiliario y esposo de la hija de militares mas atractiva y
distinguida de Ceuta, el austero comandante de treinta y dos afios
gue apenas bebia y no fumaba nunca en publico y consagraba sus
horas fuera de servicio a la lectura de enciclopedias cientificas en
la biblioteca del cuartel, el renegado de los suyos, el héroe de los
diarios republicanos de Magina en los primeros meses de la guerra
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civil, el desterrado en Oran y luego en México y por fin en los
Estados Unidos, el bibliotecario de una universidad modesta de
Nueva York, el galanteador sin conviccidon de una compafiera de
trabajo ya un poco mustia, aunque diez afios mas joven que él,
entristecida por un divorcio previo y una larga abstinencia sexual,
catdlica, entregada confusamente una noche, embarazada, casi a
los cuarenta, mordiendo el pafiuelo con que se habia secado las
lagrimas en el café donde se lo confesd, donde habian bebido
alguna copa al principio, por las tardes, al salir del trabajo, el
esposo y padre ya tan maduro que su Unica hija americana parecia
su nieta, el pulcro y todavia fuerte jubilado que alquilé durante
menos de un afo un chalet en las afueras de Magina: su nombre
invariable, el que le habian asignado cuando nacio para otorgarle
un destino, abarcaba una pluralidad de identidades casi del todo
extrafias entre si: [la vida de cualquier hombre, le dijo a Nadia,
podia llegar a ser tan larga que cupieran en ella varias biografias
enteras, y sin embargo ahora, en el final, sdlo era un viejo
desaseado y tendido en una cama de hospital que aspiraba
desesperadamente el aire con la boca abierta y hablaba en voz
baja y creia seguir hablando cuando perdia el hilo de sus palabras
igual que un hombre perezoso y dormido cree en suefios que se ha
levantado y sale a la calle y camina con lucidez y determinacién
hacia el trabajo.]

55. [JINETE] 320 [El general Galaz murié, como habia vivido, temiendo lo peory al Pensar
mismo tiempo enaltecido de orgullo, unos dias después de que su
hijo alcanzara el grado de comandante, cuando ya le habia dado
un nieto vardén que haria perdurar su apellido y faltaban unos
pocos meses para que le diera otro, y ahora no importaba que
fuera una nifa: esa cosa creciendo en el vientre de ella, pensaba
de vez en cuando el comandante Galaz en su retiro de Magina,
mientras mandaba una formacién o lefa en su cuarto tendido en la
camay con un cigarrillo entre los dedos, concediéndose una
claudicacion secreta a la pereza,] esa criatura innominada, sin
sexo, sin rasgos humanos todavia, con membranas, con
arborescencias de venas azules bajo el blando craneo translucido,
con una forma indeterminada y acuosa de animal submarino,
latiendo en la negrura y dilatdndose en su concavidad, como un
pulpo o un pez de grandes ojos idiotas, esa criatura extranay
temible que sin embargo habia sido originada por él, en una
sordida noche conyugal de la que ni siquiera se acordaba, en un
acto tan despojado de emocion o sentido como los acoplamientos
ciegos de los animales inferiores, sangre de su sangre, decian con
reverencia, sangre y vida que sin él no hubieran existido y de las
qgue no podria renegar [...]

56. [JINETE] 361 [El vino tarde, disculpandose, con la chaqueta bajo el brazo, con la | Disculparse /
cartera negra en la mano, abultada de libros y de hojas de Hablar
examen,] ya habian empezado los finales y se pasaba noches en
blanco corrigiendo, aunque él no creia en el sistema, lo encontraba
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rigido y sobre todo injusto, pero a ver quién cambiaba la rutina de
los profesores, y la de los alumnos, desde luego, acostumbrados a
copiar apuntes y a repetir de memoria nombres y fechas, el
proximo lunes tenia examen con los del Ultimo curso y habia
decidido permitirles que consultaran libros y animarlos a que
expresaran sus opiniones personales. [Movia las manos frente a
Nadia, con ademanes rapidos de prestidigitador, echado hacia
adelante, los codos apoyados en la mesa, como si estuviera en un
aula. Pero no pard de hablar...]

57. [JINETE] 365 [Entonces sond el timbre de la puerta y ella aparté las manos de la
cara con un acceso indeseado de temor y alegria que desbarataba
todos los propdsitos de su dignidad.] Pero no era él, no podia
serlo, él no llamaria al timbre de su propia casa.

58. [JINETE] 365 [Decidio esperar:] sin duda alguien llamaba por error. Decidir

59. [JINETE] 399 [Pero al menos un respiro, un cigarrillo tras la puerta cerrada,
como en los retretes del colegio, aunque a lo mejor se activa uno
de esos detectores de humo y se enciende una luz roja y suena
una alarma, fragil serenidad, volutas azules y grises saliendo
despacio de los labios, con un placer fortalecido por la prohibicidn,
y de pronto los zapatos y los calcetines negros de alguien que
respira muy fuerte en la cabina contigua, en un silencio artico,
vacio, un silencio de lavabo de aeropuerto y tal vez de manicomio,]
qué miedo de repente a ese desconocido que corta un trozo de
papel higiénico y se suena los mocos al otro lado de un tabique de
plastico y murmura Mein Gott gimiendo igual que si se
masturbara, a lo mejor es eso, a quién se le ocurre en un sitio
como éste, pero él también percibira la presencia de alguien que
estd a pocos centimetros y a quien no vera nunca y es posible que
le dé el mismo miedo, un miedo de animal agazapado en la noche
de la selva o de viajero con zapatos y calcetines negros encerrado
en el lavabo aséptico y silencioso de un aeropuerto, claustrofobia,
el agua del grifo en la cara desfigurada de cansancio, el jabén
liqguido y el agua en las manos, la cara en el espejo que se extiende
alo largo de toda la pared reflejando las cabinas cerradas, debajo
de una de las cuales se ven unos pies, como en las peliculas,
cuando hay un ladrén detras de la cortina y el protagonista ve las
puntas de sus zapatos. Qué cabeza, siempre con lo mismo, la bolsa
de viaje, un poco mas y se queda olvidada, horarios de vuelos y
nombres de compaiiias y ciudades apareciendo y sucediéndose en
los monitores, anuncios de perfumes franceses y de islas tropicales
en las paredes del corredor infinito por donde discurren unos
pocos viajeros inmoviles sobre la goma deslizante del suelo,
cuidado con perderse, si se pierde uno en el aeropuerto de
Chicago no lo encuentran en varias semanas, se vuelve loco
buscando de nuevo el letrero iluminado de Baggage Claimy la
flecha indicadora y el consulado de Espafia tiene que enviar una
expedicidn de rescate, qué respiro, la maleta intacta por fin, la
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salida, nadie en la parada de los taxis, una hilera de descomunales
taxis amarillos que tienen todo el aire de la comitiva de un
entierro, y junto al primero de ellos una cara de piel oscura 'y
brillante, un poco verdosa, de raza aceitunada, como decian antes
las enciclopedias escolares, las razas humanas son cinco, blanca,
negra, cobriza, amarilla y aceitunada, y unos ojos grandes, muy
vivos, de mirada lenta y profunda, como la de una vaca, los
primeros ojos indudablemente humanos desde no se sabe cuando,
el pelo negro, rizado, aceitoso, y un cigarrillo en los labios, lo cual
es ya un prodigio, una exigencia de reconocimiento y gratitud,
porque no solo estad fumando, sino que fuma con placer y pereza,
sin ademanes furtivos ni miradas de soslayo, con un descaro tan
extranjero como sus facciones, como la gran sonrisa blanca con
gue levanta la maleta y la guarda en el maletero que se cierra
como la tapa de un sarcéfago |[...]

60. [JINETE] 340 [[...] no entiende la direccidn, hay que ensefiarle la tarjeta donde
viene apuntada y asiente con aire meditabundo y rascandose la
nuca, sonrie por fin, seguro que no tiene ni idea pero se arma de
valor y pone en marcha el taxi, se aleja del aeropuerto, enfila una
llanura de puentes de hormigdn y cruces de autopistas por las que
circulan los coches con una inquietante lentitud que parece mas
bien un efecto dptico, asi que esto es Chicago, en las paradas de
los semaforos el taxista extiende sobre el volante las hojas de un
periddico con titulares escritos en un alfabeto que se parece al
hindu, pero seguramente es paquistani, o bengali,] como sonara
ese idioma, como se nombraran en él las cosas comunes o las
extraordinarias, [junto al salpicadero hay una tarjeta de
identificacion en la que esta su foto y un nombre muy largo y
desde luego impronunciable,] y él habla inglés con la misma
brusquedad dubitativa que usa al conducir, mira que si no ha
entendido la direccidn y se pierde y cae la noche antes de llegar a
ese lugar del que no parece haber oido hablar nunca, Evanston,
Illinois, un suburbio universitario de lujo a orillas del lago
Michigan.

61. [JINETE] 401 [«Qué lejos de casa», dice, y mira en el retrovisor, acepta un Decir
cigarrillo como si aceptara un pésame, suelta golosamente el
humo haciendo roscos y cuenta que él tenia un trabajo muy bueno
en Alemania, en Stuttgart, pero que sus padres le concertaron el
matrimonio con una prima suya que vivia en América y tuvo que
venir a casarse y se quedd.] Cdmo veran esos ojos el mundo, qué
recuerdos tendrd del pais donde nacid y al que lo mas seguro es
gue no vuelva, viajoé desde Stuttgart a Chicago para casarse con su
prima igual que un salmén cruza el océano para depositar sus
huevos en el lecho de un rio y ahora conduce un taxi y antes de
hablar se queda pensando y se muerde los labios, tiene que
traducir las palabras, algunas se le escapan en aleman, como sera
la casa a donde vuelve cuando termina el trabajo, después de
trece o catorce horas al volante de un taxi por una llanura de
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autopistas, suburbios de casas de ladrillo rojo entre el césped,
ferreterias inmensas, hamburgueserias rodeadas de
aparcamientos tan ilimitados como los maizales, como el cielo gris
gue se esta oscureciendo aunque no se sabe si va a anochecer o si
son las diez de la mafiana, y mirar el reloj no sirve de gran cosa, el
sentido del tiempo estd como anestesiado por los cambios
horarios, igual que los timpanos por la presion del vuelo, las agujas
marcan la hora de Nueva York pero en la conciencia y hasta en las
costumbres del cuerpo permanece la hora de Europa...

62. [JINETE] 403 [Nadie en el ascensor, ni una voz ni un ruido, ni siquiera el de los
pasos, en el pasillo alfombrado donde se vislumbra al final de una
lejana perspectiva el letrero rojo de Exit.] ¢No es ése el nombre de
una especie de club anglosajén de suicidas, o de una sociedad de
fomento de la eutanasia? Félix se complaceria en una precision
etimoldgica: exit, exitus, salida. Félix desharia ordenadamente la
maleta, guardaria la ropa en el armario, encenderia la televisién y
se tenderia tranquilamente en la cama con un volumen de Tacito o
un manual de informatica para linglistas. Qué cabeza la suya, qué
mérito, jamas dejaria la maleta y la bolsa en un rincén ni se
apresuraria a marcar otra vez un nimero de teléfono de Nueva
York sabiendo por experiencia que es inutil, que de nuevo se oira
la misma voz de mujer que repite no un nombre sino otro nimero
de teléfono y la educada invitacidn a dejar un mensaje y el pitido
tras el que se oye el roce de una cinta en blanco.

63. [JINETE] 405 Actividad, cuanto antes, nada de dejar la ropa arrugarse y
proliferar en el desorden de la maleta y de la bolsa, nada de
tenderse en la cama a mirar los anuncios y los concursos de la
television y volver de cuando en cuando la cara hacia la mesa de
noche para buscar un cigarrillo o detener la mano en el instante en
gue ya levantaba otra vez el teléfono, y sobre todo prohibicidon
absoluta de hablar en voz alta, porque en la soledad y el silencio la
propia voz acaba volviéndose tan extrafia como la propia cara.
Método, actividad, el libro y el walkman en la mesa de noche, el
valium en el cajon, la petaca de Glennfiddich sobre la cdmoda, un
solo trago, no muy largo, para entrar en calor, la ropa en el
armario, el traje colgado en la percha, la espuma de afeitar y las
cuchillas desechables en la repisa del cuarto de bafio, el cepillo, el
peine, la pasta de dientes, orden sobre todo, la locion otra vez en
la cara, la camisa limpia, el jersey de lana, el pelo himedo y
echado hacia atras, la inspeccién minuciosa y dolorida del peine,
qué asco, la decadencia, los primeros indicios, cabellos en el peine
y sobre la loza del lavabo, la cortina opaca de la ducha, un
recuerdo a traicion, la cortina apartada y la rubia Allison
entreabriendo los ojos bajo el chorro humeante del agua, los
parpados manchados de rimel, la cara desconocida sin la melena
alrededor, mas despojada y mas adulta, los pechos oscilando y los
pezones encogidos y la frente mas ancha, le dio un poco de
vergilienza y cerrd los muslos, la mano con la pastilla de jabén
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cubrié instintivamente el pubis moreno, y ese gesto de pudory
casi desamparo la volvia mas excitante, a las cinco o a las seis de la
madrugada, en un hotel de Madrid tan acogedor como un
aparcamiento subterraneo, no como éste, que parece mas bien
una residencia victoriana, con su colcha blanca y bordada, sus
grabados bucdlicos con vistas del Chicago de hace un siglo, su gran
bafiera con los grifos de cobre donde el aire gorgotea como los
bronquios cancerosos de un caballero intachable, la ventana con
marcos de madera agrietada contra la que ruge y silba el viento del
lago, a cada minuto mas feroz, un viento como la tramontana que
retuerce los olivos salvajes del cabo de Creus y como el levante
africano de la bahia de Cadiz.

64. [JINETE] 409 [Pero no importa que no esté, olvidar es todavia muy facil, lo mas
facil, seguramente eso le ha ocurrido a ella, hace dos meses pasé
una noche en Madrid con un desconocido y a la mafana siguiente
regresod a América y no ha vuelto a acordarse, o si se acuerda es
con la conviccion de que no lo vera nunca mas, con la tranquilidad
de que no va a correr el riesgo de un encuentro mediocre, pues
fue una especie de rapido milagro y los milagros no se repiten,
incluso puede que no sucedan y que hayan sido espejismos.] Pero
entonces por qué la nota con el nimero de teléfono en la mesa de
noche, por qué las Ultimas palabras, oidas ya desde la otra orilla
del suefio: «No te pierdas», y aquella manera de decir adids
llevandose los dedos a los labios recién pintados de rojo, a las ocho
de la mafiana, cuando ya entraba la claridad en la habitacion del
hotel y aun no habian dormido. Mejor asi tal vez, ni porvenir ni
pasado, ni presentimientos ni recuerdos, no esas obsesivas
genealogias de si mismos que inventan los amantes, no la mutua
vanidad de haberse poseido ni el rechazo fanatico de las pasiones
anteriores, la apetencia de dejar en blanco la memoria como se
derriban las estatuas y se queman los templos de un culto
abandonado para entregarse con furor de conversos a una nueva
religion; gratitud nada mas, soberania intima, la dosis de lucidez
necesaria para darse cuenta de que es la ausencia inesperada de
esa mujer lo que la vuelve tan imperiosamente deseable, pero no
hasta el punto de extinguir el deseo hacia otras mujeres, la
camarera irlandesa que pone en la barra el vaso con hielo picado y
vierte en él una medida de whisky usando un cubilete de estafio, la
bebedora solitaria y de ojos brillantes que se balancea un poco
sobre el taburete y fuma Winston extralargo, mujeres
desconocidas, instantaneamente deseadas, imaginadas luego en la
habitacién del hotel con una vehemencia en la que intervienen
sobre todo la soledad y el alcohol, miradas en la calle cuando
cruzan un semaforo, entrevistas con fugacidad tras el escaparate
de una zapateria mientras apoyan en la alfombra un pie descalzo
con las ufias pintadas, mujeres rubias y con gafas oscuras que
pasan en los taxis, que viajan en el autobus con las piernas
cruzadas, que esperan a alguien en el vestibulo de un hotel, que
aparecen sonriendo en un pasillo cualquiera del palacio de
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Congresos de Madrid y llevan una amplia gabardina verde y una
etiqueta plastificada en la solapa donde la mirada siempre atenta
lee un nombre, Allison.

65. [JINETE] 430 [Por un momento cree oler la colonia de Allison y casi se acuerda
de su cara,] pero es imposible, ha sido como un espejismo del
olfato, [y por primera vez cae en la cuenta de que sera muy facil no
verla nunca mas y siente odio hacia las caras extrafias que pasan
junto a él.]

66. [JINETE] 430 [Allison, dice, Allison, Allison, como si de verdad estuviera Decir
enamorado de ella y repitiendo su nombre pudiera traerla hacia él
desde el confin de Nueva York o de América en el que se haya
escondido, pero lo extrafio no es no poder encontrarla, sino
haberla conocido y confabularse tan rapidamente con ella en
contra del cdlculo de posibilidades,] con la de gente que hay en el
mundo, como decia el tio Pepe, si hasta da mareo pensar en el
numero de nombres ordenados por orden alfabético en la guia de
teléfonos de Nueva York, millones de mujeres y hombres hablando
en miles de idiomas y no hay manera de encontrar a un semejante
cuando mas falta hace, asi que mas vale agradecer la buena suerte
de una noche y no ceder ni un minuto a la desesperacion, volver a
Europa, instalarse en Madrid, ahorrar para un piso e irse
acostumbrando a la cercania de los cuarenta afios, qué asco de
pronto, asi que esto era la vida [...]

67. [JINETE] 431 [Pero se muere de hambre, le tiemblan las piernas, de tanto frio
como hace le duele la nariz,] menos mal que tuvo la precaucién de
comprarse el gorro de punto y las orejeras, ande yo caliente y riase
la gente, le decia su madre al ponerle cuando se iba a la escuela en
los dias de invierno un pasamontafias que a él le daba rabia
porque se veia cara de verdugo, [ha llegado a la esquina de la calle
Sesenta y seis y continla caminando hacia el norte con la
tenacidad de una maquina,] pero debiera volverse, no vaya a
hacérsele tarde, su padre ya estaria temiendo perder el avidn, y él
también, uno se pasa parte de la vida queriendo no parecerse a su
padre y un dia descubre que ha heredado no lo mejor de él, sino
sus manias mas insoportables, media vuelta, otra caminata de casi
dos horas, y luego el sandwich mas grande que haya en la cafeteria
del hotel y una de esas cervezas tibias y oscuras, con la espuma
blanca y muy densa, que son excelentes para emborracharlo un
poco a uno y dejarlo dispuesto a dormirse en el avidn.

68. [JINETE] 431 [Ya lo excita la seguridad de que va a marcharse, le dan antojos Confesar
inaplazables que sélo seria capaz de confesarle a Félix, porque
cualquier otro, incluso él mismo, lo reputaria de palurdo,] una
tostada con aceite, un bocadillo de jamdén, media de churros
espolvoreados de azucar, un café con leche, pero café con leche de
verdad, bien cargado y quemando, no el aguachirle que beben
éstos incluso en las comidas, un plato de arroz, con conejo
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preparado por su madre, una orgia de colesterol, [casi se le saltan
las lagrimas, de nostalgia, de frio, de un hambre tan furiosa como
la que le entraba en la aceituna o en la huerta, y entonces ve
frente a él en la esquina un edificio bajo que parece un palacete
italiano y al darse cuenta de que es un museo piensa
inmediatamente que dentro habra calefaccién, lavabos y
posiblemente hasta cafeteria, de modo que consulta el reloj,
calcula que le queda tiempo, sube la escalinata y compra una
entrada.]

69. [JINETE] 432 No parecia un museo, piensa contarle a Félix, todos los vigilantes
tenian cara de complicidad y de guasa, sobre todo cuando veian a
un extrafio y se quedaban serios y firmes, como si estuvieran
fingiendo que eran vigilantes y no pudieran aguantar las ganas de
reir, habia un salén con una mesa de despacho, una biblioteca y
una chimenea de marmol, y sobre ella el retrato de cuerpo entero
del duefio de la casa, un sefior de barba blanca y traje con chaleco
que me miraba desde lo alto como si le disgustara mi presencia,
aunque pavoneandose delante de mi de su palacio y de su
coleccidén de pinturas.

70. [JINETE] 433 [...descubre no sin patriotismo y algo de sorpresa un Goya y un Imaginar(se)
Veldzquez, un severo autorretrato de Murillo,] la de lugares que
habrdn recorrido estos cuadros para llegar aqui, [le da mareo
imaginarselo, tiene ganas de irse, se le va a hacer tarde y lo asusta
un poco el silencio,] hasta la sombra se ha callado, es como si el
silencio viniera hacia él desde el interior de los cuadros y fuera el
espacio desde donde lo miran esas pupilas sosegadas de muertos,
el espacio y el tiempo, el espacio intangible que rodea las figuras
como el cristal de un acuario y el tiempo ajeno a las calles de
Nueva York y a las agujas de su reloj de pulsera que se van
acercando a la hora de la partida,...

71. [JINETE] 439 [Se encierra con alivio en la habitacion, enciende un cigarrillo y lo
apaga en seguida,] hay que marcharse cuanto antes, [mira por la
ventana las plataformas del aparcamiento que ha sido su paisaje
mas familiar de Nueva York en los ultimos dias y escucha el runrian
perpetuo semejante a un émbolo o a un latido hidraulico que no le
dejaba dormir por las noches, ya tiene preparadas la maleta y la
bolsa, cuenta el dinero, se asegura de que lleva el pasaporte y el
billete de avion,] pero qué susto, ha tardado casi un minuto en
encontrarlos, entre tantos bolsillos, [mira el teléfono, levanta el
auricular y vuelve a dejarlo sin oir siquiera la sefial, no hay tiempo,
y aunque lo hubiera da lo mismo, lo Unico que quiere es marcharse
de alli.]

72. [JINETE] 458 [Lo desconcertaron su pelo rojo y su espaiol tan puro que le
resultaba arcaico: pero mas aun lo desconcerto su propia actitud
hacia ella,] el desvanecimiento de ternura con que la miraba,
atesorando detalles olvidados que se le convertian en signos del
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amor, sus manos, su manera de encogerse de hombros con una
actitud de ironia o modestia, de invitacién y desamparo,
apareciendo y aproximandose a él como sin reclamar con su
presencia la primacia sobre el mundo, como eligiendo por gusto el
margen de las cosas.

73. [JINETE] 466 Como si una parte de él no hubiese encontrado a Nadia se veiaen | Verse
un taxi cruzando bajo el cielo gris y la nieve los descampados
industriales y las barriadas sérdidas de Queens, mirando con
alarma el reloj y descubriendo a lo lejos las primeras terminales
aisladas de las compaiiias aéreas, aproximandose con su maleta y
su bolsa al mostrador de Iberia, casi desierto, como los pasillos y
las escaleras mecanicas, porque era posible que empezara muy
pronto una guerra y sélo unos pocos insensatos se atrevian a viajar
en avion. Pero no iba a usar ese billete, no tenia prisa ni miedo a
llegar tarde a ninguna parte, lo iba ganando una densa y apacible
fatiga en la que no habia ni un residuo de angustia, como en los
tiempos en que no necesitaba capsulas de valium para dormir, se
abrazaba desnudo, bajo el edreddn liviano y calido, a la espalday a
las caderas de una mujer a quien apenas conocia, en una casa
extrafia donde habia notado, desde que llegd, hacia menos de dos
horas, un aire de provisionalidad que la volvia mas hospitalaria,
igual que a ella, Nadia, que era mas suya y mas desconocida y
nueva que ninguna otra mujer con la que hubiera estado hasta
entonces y sabia cosas que él nunca le contd a nadie, que ni
siquiera recordaba.

74. [JINETE] 467 [[...] le dan ganas de acostarse calladamente junto a él pero teme
despertarlo,] duerme abrazado a la almohada, encogido, duerme
como ella no ha visto dormir a nadie, paladeando el suefio, con
una placidez en la cara que lo hace parecer mucho mas joven, [se
sienta a su lado, en el filo de la cama, aspira el olor caliente de su
respiraciéon y de todo su cuerpo abandonado pero no se decide a
besarlo,] la enternecen sus rudas botas en el suelo, sus dos pares
de calcetines de lana, los pantalones del pijama que se quitd con
tanta vergiienza, habla dormido, ha dicho una o dos palabras en
espafol que ella no entiende, le gusta tanto mirarlo que se pone
en guardia contra su propia ternura y su resolucion, pero sintié lo
mismo la primera noche, en Madrid, cuando caminaban hacia el
ascensor y pensaba con alarma que tal vez él no se atreveria a
invitarla, cuando entro en su habitacidn y se quité las botas en la
cama sabiendo que cualquier cosa que pudiera ocurrir ya era
irreparable, lo deseaba tanto que se ofrecia sin defensa a la
maravilla o a la decepcidn, a la probable miseria del azar, porque
iba a acostarse con un desconocido y acallaba temerariamente no
sélo la cobardia y el recelo, sino también el sordo chantaje de la
experiencia y el dolor.

75. [JINETE] 491 [[...] deja a Nadia dormida y sale al comedor para abrir de nuevo el
baul de Ramiro Retratista, busca, entre tantas caras de
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desconocidos, las fotos de sus abuelos y de sus padres, intenta
agruparlas segn un orden cronoldgico,] y es como subir de nifio a
las habitaciones prohibidas de la casa en la plaza de San Lorenzo y
buscar en los cajones, debajo de la ropa doblada, en el fondo de
los armarios, donde estaba el uniforme de la guardia de asalto y la
caja de lata llena de billetes con el escudo almenado de la
Republica, como mirar de nuevo las fotos de los bisabuelos con sus
caras de difuntos etruscos y los uniformes y los trajes de novia,
procurando que no sonaran sus pasos en las baldosas sueltas y que
su abuela Leonor no sorprendiera su busqueda, ajeno a la vida
obligatoria del trabajo y de los juegos en la calle, inmune al peligro
y fortalecido en la soledad, en una penumbra de habitaciones
como salas de museo, con muebles que nunca fueron usados, con
vajillas intactas tras los cristales de los aparadores, extraviado y
feliz, abriendo armarios y levantando tapas de baules que
despedian el olor denso y tamizado del tiempo en el que atn no
habia él nacido, encontrando objetos enigmaticos, un almirez de
bronce, una sombrilla de seda desgarrada, unos zapatos infantiles
que tal vez fueron de su madre, una cartilla de racionamiento, una
funda de cuero con forma de pistola, un frasco de colonia vacio.
Desdoblando cartas escritas por su abuelo Manuel desde el campo
de concentracidn y leyendo titulares sobre la muerte de Hitler o la
guerra de Corea en las hojas de periddicos mordidas por la polilla
que forraban el interior de los cajones, descubriendo con estupor
en las fotografias la juventud de sus abuelos y la infancia de sus
padres, viéndose a si mismo tal como era a los tres o cuatro afios,
la cara redonda, las piernas muy delgadas, el flequillo recto sobre
los ojos, una camiseta a rayas y un sombrero cordobés, sentado en
lo alto de un caballo de carton que parece enorme, con una débil
sonrisa que tal vez al cabo de unos segundos se convertiria en
llanto, porque le daba miedo el tamafio del caballo y lo creia de
verdad [...]

76. [JINETE] 499 [Abre los ojos, Nadia ha encendido la luz y se inclina sobre él, le Preguntar
pregunta qué estaba sofiando, por qué movia tanto la cabeza
como diciendo furiosamente que no, pero] él no se acuerda, adn
tiene miedo y no sabe de qué.

77. [AIRES] 23 [Ahora, cuando nada tenia remedio, Juan tenia la impresidn de Tener la
haberse precipitado en todas sus elecciones.] Quizas no habria impresién
sido necesario abandonar la ciudad. Quizas hubiera bastado con
cambiar de coordenadas, otra casa, otro barrio, otro hospital, otro
colegio. Quizas ni siquiera existian verdaderos motivos para tener
miedo.

78. [AIRES] 24 Podria haber encontrado una casa mas barata, pero ni siquiera se
lo planted. Podria haber estudiado la oferta de otros pueblos de la
bahia, pero no tenia mucho tiempo, ni muchas ganas, sobre todo
después de comprobar que la recomendacién de su nuevo jefe le
habia encaminado a un lugar que coincidia casi exactamente con
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lo que habia previsto prometer a Tamara cuando empezo a pensar
en marcharse.

[Alfonso, se dijo ya en el instante en el que la enfermera le anuncié | Decirse /
gue tenia visita, y se lo repitid, sin margen de duda, mientras sus Repetirse
pies salvaban cada una de las baldosas que conducian hasta aquel

pasillo.] Alfonso era capaz de cualquier barbaridad. Podia haberse

guemado, podia haberse hecho dafio al saltar desde un mueble,

podia haberse caido o hasta haberse escapado de casa, cualquier

cosa, [esa certeza le tranquilizaba y le angustiaba al mismo tiempo,

tiene que haber sido Alfonso, se repitid por ultima vez mientras

esperaba la confirmacién de Damian [...]]

[Se aferraba a cada cama del hospital, a cada ejercicio de Recodar
recuperacion, a cada lagrima furtiva, a cada sonrisa consciente, a
cada jarrdn con flores, como a la Unica palanca capaz de hacer
saltar por los aires otras tantas imagenes de cuerpos sin piernas,
sin brazos, sin 0jos, sin cabeza, sin verdadero cuerpo, todos los
despojos privados de vida cuya muerte habia visto certificar o
habia tenido que certificar él mismo.] Nunca habia estado
sometido a una presion semejante, nunca se habia sentido tan
fuera de si, nunca recodaba tanto miedo como entonces.
Necesitaba gritar, maldecir al cielo, machacarse los nudillos contra
el salpicadero, arafiarse la cara, [pero se estaba quieto, y conducia
con toda la prudencia que era capaz de simultanear con la maxima
velocidad del coche, y con toda la fe que podia improvisar.]

[No se puede dimitir del infierno, se dijo Juan Olmedo cuando
todavia estaba a tiempo, porque el infierno nunca se para, el
infierno tiene piernas, dos largas piernas que imprimen para
siempre su huella tensa, articulada y lujosa, en las retinas de los
condenados, y siempre corren mas que el mas veloz de los
incautos a los que han atrapado alguna vez, no se puede escapar
del infierno, dejarlo atras, confundirlo, negarse a él, negarlo,
negarse a uno mismo.] No se puede decir que no, porque el
infierno no tiene oidos para escuchar esa palabra, y él lo sabia
mejor que nadie porque llevaba media vida pronunciandola en
vano.

[Juan se acuclillo en el suelo, y traté de estudiar su cuerpo como lo | Comprobar
habria hecho un forense, mientras comprobaba con el rabillo del
ojo que el guardia habia decidido ahorrarse una nueva sesién de
aquel espectaculo.] Aquella mujer, unos treinta y cinco afios,
ciento setenta centimetros de estatura, sesenta y cinco kilos de
peso, cabello y ojos oscuros, raza blanca mediterranea, habia
muerto efectivamente por causa del desgarro de la arteria
femoral. Su muslo derecho presentaba un corte limpio. Y nada
mas. Su muslo izquierdo habia permanecido al resto del cuerpo
hasta unos diez centimetros por encima de la rodilla. Su muslo
derecho. Su muslo izquierdo. Sus piernas del color de las tartas de
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yema tostada. Astillas de hueso triturado, pulpa de carne
ensangrentada, tiras de piel arrancadas de dos ligas de metal. Sus
muslos, sus rodillas ausentes. Sus rodillas. [Juan se llevd
instintivamente dos dedos al cuello, pero no encontré de dénde
tirar.]

83. [AIRES] 96 [Juan Olmedo abrid su propia boca y empezé a tragar el aire a Desviar la mirada
bocanadas, mientras desviaba la mirada hacia los ojos de la mujer
muerta.] La raya negra que no deberia haber sobrepasado la linea
interior de cada ojo, se habia corrido para sombrear dos ojeras
artificiales bajo los parpados inferiores. El rimel, seco, se habia
desprendido ya del borde de las pestafias, sembrando los pémulos
de diminutas particulas negras. Charo se habia vuelto a pintar
cuidadosamente los labios, desentendiéndose del resto de su
magquillaje, antes de salid de Madrid, como habia hecho siempre
justo después de vestirse, cada vez que abandonaba la casa de su
cufiado para volver a la suya.

84. [AIRES] 98 [Juan les miré un momento, y se asombroé una vez mas de cuanto Mirar
se parecian.] Damian era mas bajo que él, mas ancho y corpulento,
tenia el pelo crespo, ondulado, y el cuello muy grueso. Siempre se
habia parecido a su madre.

85. [AIRES] 101 [No habian pasado mas de tres semanas desde que se conocieron, | Calcular
pero en ese plazo habia adelgazado mucho, demasiado incluso
teniendo en cuenta su sitiuacion, siete kilos, calculd Juan, quizas
ocho.] Tal vez no habia vuelto a tomar una comida completa desde
aquel dia, y seguramente tampoco habia vuelto a dormir ni seis
horas seguidas, porque sus ojeras maceradas, inflamadas,
violaceas, revelaban algo mas que una noche de insomnio. La
viuda del Ultimo amante de Charo no parecia ya una mujer triste,
ni siquiera desolada, sino una enferma, un rostro demacrado de
puro cansancio sobre un cuerpo apenas capaz de sostener sus
propios huecos.

86. [AIRES] 112 [Primero fue el miedo, luego la prisa, antes y después las Pensar
insignificantes incertidumbres de cada dia, tan asfixiantes y
livianas al mismo tiempo, tan incdmodas y tan reconfortantes a la
vez, poner las ldmparas, colgar los cuadros, comprar cacerolas y
sartenes, familiarizarse con el mercado, encontrar una asistenta,
negociar con el jardinero, acoplar el horario del hospital con las
jornadas de Tamara y de Alfonso, aprender que con un paquete de
espaguetis y una lata de tomate frito pueden cenar tres personas
sin abrir siquiera la puerta de una nevera vacia.] Ahora, todo eso
estaba hecho. Los electrodomésticos funcionaban, la despensa
estaba llena, en los armarios dormia una manta para cada cama,
todas las matriculas estaban pagadas, todos los muebles
colocados, el jamén de las emergencias recién instalado en un
jamonero nuevo, las llaves de la casa en el llavero de Maribel, y
hasta una ATS desempleada esperando junto al teléfono a que él
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la llamara para hacer de canguro en sus noches de guardia. Ahora
ya no le quedaba mas que esperar el verdadero principio de la vida
que habria querido vivir con Charo, para empezar a vivirla sin ella,
y adoptar el gesto imperturbable de un buen jugador de pdquer
para encajar con sobriedad aquel grueso sarcasmo del destino. [A
veces, Juan pensaba que hasta tenia gracia, aunque no encontrara
ningun motivo para sonreir a su suerte.]

87. [AIRES] 116 [Mientras se mantuvo a una distancia tranquilizadora, apartado Llegar a
del enjambre de sonrisas golosas que revoloteaban alrededor de conclusiones
aquel prometedor y tardio grupo de clientes, Juan procurd mirarla
con ojos de forense y llegd a conclusiones familiares,] un metro
setente, sesenta y cinco kilos, cabello y ojos oscuros, raza blanca
mediterranea, y un inquietante parecido con Maria Rosario
Fernandez, difunta. Llevaba el pelo mds largo que Charo, y tenia
los ojos mads pequefios, los brazos mas delgados, [pero él sintid un
escalofrio cuando la vio venir de frente.]

88. [AIRES] 129?? | [Sara se preguntd si una nifia de diez afios tendria capacidad para Preguntarse
sacar conclusiones de una informacion semejante y se equivoco a
medias al calcular que no.] A ella si le habia sorprendido que
Maribel llevara a Andrés a un colegio privado, por muy cerca que
le quedara de casa, sobre todo teniendo en cuenta que en el
centro del pueblo habia varios colegios publicos a los que el nifio
habria podido ir solo, en autobus.

89. [AIRES] 150 Lo malo de Maruchi era que siempre habia sido una envidiosa de Repasar / Saber
marca mayor. [Cuando empezd a darle largas con lo del pick-up,
Sarita repaso una larga lisga de agravios semejantes, que se
remontaba a los primeros afios de su infancia comun de amigas
intimas.] Maruchi jamas habia podido soportar que nadie quedara
por encima de ella en nada, [y Sara, que lo sabia bien, estaba
segura de que, por mucho que se lo prometiera un dia, y al dia
siguiente, y al otro, nunca llegaria a prestarle de verdad su
tocadiscos.] Afortunadamente, un amigo de Juan Mari tenia otro
de la misma marca pero mejor, mas nuevo, y ningln inconveniente
en prestarselo, a cambio, eso si, de ser invitado también a la fiesta.
[Sarita aceptod encantada.] Si Maruchi queria guerra, la iba a tener
y, de momento, la batalla de la lista de invitados estaba ya ganada.
En su fiesta de cumpleafios se reunirian como minimo veinte
personas mas que en la de su amiga, entre otras cosas porque la
casa de los sefiores de Ochoa, con sus tres salones comunicados
sin contar el comedor, la salita de la madrina y el despacho de don
Antonio, era el doble de grande que la casa de los sefiores de
Gutiérrez Rios. Y luego estaba lo del vestido, por cierto. Maruchi
llevaba en su guateque uno precioso, eso si, pero que ya estaba
estrenado. [Sarita lo sabia porque la habian invitado a la boda del
hermano mayor de su amiga, y entonces se lo habian visto
puesto.] En cambio, ella estaba cada vez mds contenta con su
vestido nuevo, con aquel color que la favorecia un montdén y con
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aquel corte que le hacia un tipazo. Claro que, ademas, Sarita tenia
un tipazo, mientras que la pobre Maruchi, guapa de cara si era,
pero por lo demas, tenia un culo como para forrar balones.

[El embarazo siguié adelante a pesar del desaliento de la futura
madre, que no se consolaba porque hacia cuentas, y mas cuentas,
y las deshacia para volver a hacerlas, y sélo hallaba dos soluciones,
o volver a pasarlo tan mal como cuando cri6 a Socorrito,
llevandosela todos los dias al trabajo para dejarla arrumbada en su
capazo en un rincon de la cocina y oirla llorar sin poder atenderla,
o sacar a su hija Sebas de la escuela con onze afios para dejarla en
casa cuidando del recién nacido y hacer de ella, que queria ser
peluquera, una desgraciada igual que su madre.] Ni siquiera
serviria de nada poner a trabajar a su hijo mayor, porque un jornal
de aprendiz no igualaria el sueldo que ella misma dejaria de ganar
si se quedaba en casa, y tampoco podian volver, siendo ya siete, a
la buhardilla donde casi no cabian cuando eran sdlo cinco. [Habia
otra solucidn, pero ésa no se le ocurrié a Sebas, sino a dofia Sara.]

[Se descubrid a si mismo pensando que, al fin y al cabo, la chica
vestida de rojo no era mas que una mujer como las demas, y que
en definitiva su dinero era suyo y podia gastarselo en lo que
quisiera, y se prohibid a si miso volver a pensar durante un par de
horas.] Ya no necesitaba argumentos, ni excusas, ni
consideraciones morales de ninguna naturaleza.

Aquella conversacion le seguia escociendo el el oido, en la
garganta, en la lengua, incapaz de desprenderse del gusto
repentinamente amargo de las fresas que se habian congelado en
su paladar mientras mantenia el auricular del teléfono pegado a su
oreja durante unos segundos largos como aflos enteros.
Demasiado bueno. [Media docena de silabas que masticar con
todos los dientes para no lograr jamas desmenuzarlas, someterlas,
entenderlas del todo.] Demasiado bueno. [Nada ni nadie lo eran
en este mundo, nada ni nadie, se repitio, nada era demasiado
bueno, nadie, excepto él.]

[Juan recorrid el resto de su cuerpo con los ojos para dictaminar
que, en general, estaba a la altura de aquellas dos piernas
prodigiosas.] No era una mujer joven pero tampoco madura, tenia
la cintura ligera, las caderas muy acentuadas y un torso delgado,
de hombros estrechos, del que brotaban dos pechos redondos,
embutidos en un body negro, calado, que les daba una apariencia
confitada, golosa, casi comestible.

Llevaba el pelo tefiido de caoba y tenia los ojos oscuros, ojerosos,
la nariz grande y algo mds, un detalle que no conseguia capturar
del todo, un incierto aire familiar que jugueteaba con él,
escamoteandole su origen. No era posible que la conociera, [y sin
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embargo Juan tenia la sensacion de conocerla, o de conocer a
alguien que se le pareciera mucho, hasta demasiado.]

95. [AIRES] 195 La habia visto muchas veces, con la misma cara de cansada, las
mismas ojeras, envuelta en una bata verde, grande y polvorienta
de virutas de metal, manejando la maquina, la mano derecha en la
palanca que mantenia las llaves en su sitio, los ojos pendientes de
la sierra que iba limando el filo del duplicado. Habia hablado con
ella muchas veces, una mujer corriente, con la cara lavada y el pelo
recogido en una coleta, que estaba casi siempre sola en la tienda,
porque el cerrajero solia andar por ahi, abriendo cerraduras o
instaldndolas a domicilio.

96. [AIRES] 201 [Juan admird a Damian lealmente, y de corazén, mientras tuvo Admirar / Pensar
cosas que aprender de él.] Todos le admiraban, sus padres, sus
hermanas pequenias, sus compafieros de colegio, los nifios de la
calle. Dami era flexible como un acrébata, sorprendente como un
mago, rapido como un atleta, astuto como un adulto, colega como
el mejor, imprevisible como sus trucos, desternillante como sus
chistes, divertido como sus mejores ideas para hacer pasar en un
suspiro cualquier lluviosa tarde de domingo. [Un chollo de
hermano, pensaba Juan, que durante toda su infancia le quiso sin
celos ni complejos, y sin sentir tampoco la necesidad de parecerse
a él.] Los dos formaban un tdndem, un equipo, una pareja
descompensada pero eficaz, como si una columna salomodnica
doada y reluciente, ondulante e hipndtica, excesiva, seductora,
desbordada de volutas y de pampano, fuera incapaz de sostener
una viga sin la ayuda de un contrafuerte de piedra, sdélido, facizo,
sencillo pero poderoso en su simplicidad.

97. [AIRES] 206 [Intentaba comprender, comprenderse, averiguar qué le habia Comprender(se) /
impulsado a decir aquella estupidez, a lanzar un desafio tan brutal | Averiguar
con labios tan serenos, a buscarse aquella bofetada y semejante
bafio de verglienza.] Habia sido cruel, habias sido infiel a lo que
verdaderamente pensaba, a lo que creia, a lo que sentia, y ni
siquiera sabia bien por qué. Su padre no deberia haber
aprovechado la ocasion de regafiar a Damian para meterse
también con él, no deberia haberlo hecho porque él no se lo
merecia, porque no habia hecho otra cosa que trabajar como una
maquina durante toda la mafiana, sin escaquearse, sin protestar,
sin despegar los labios siquiera. Le sacaba de quicio esa mania
igualitaria de su padre, que siempre echaba las broncas a pares,
esa peculiar manera de entender la justicia que le convertia en el
mas caprichoso y arbitrario de los jueces. [Pero esa explicacion se
le quedaba corta, poruge no era la primera vez que sucedia, y
porque sabia tan bien como Damian que los castigos comunes, por
el hecho de ser comunes, eran mas efimeros, mas llevaderos que
los individuales.] Su padre tenia un mal pronto, pero peor
memoria. Si le aguantaba el primer tirdn, la concordia volvia de
puntillas a los diez minutos y alli, al rato, nunca habia pasado nada.
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98. [AIRES] 207 [No estuvo orgulloso de si mismo entonces y seguia Recordar
avergonzandose al recordarlo ahora, y sin embargo,] aunque
hubiera medido mal, aunque le hubiera salido todo mal, desde
aquel dia contaba con un apoyo intimo, incondicional, del que
habia carecido antes, la certeza de saber que estaba haciendo lo
gue tenia que hacer, la conciencia de su voluntad, de su capacidad
para escoger su propia vida, que le liberaria para siempre de la
tentacidn de dolerse de su suerte, de achacar sus males al destino
o a la deslumbrante sombra de Damian. Desde entonces, habia
aprendido a pressindir del apoyo de los demas. Desde entonces
también, estaba solo.

99, [AIRES] 216 [De momento, eso fue todo. Hasta que la cancion termind, y ella Mirar
se acuclillé junto al tocadiscos para ponerla de nuevo,
mostrandole el impecable perfil de su rostro.] Tenia las pestaias
tan espesas que parecian postizas, la nariz recta y pequefia, los
labios grandes, levemente abultados, y una cualidad imprecisa que
se relacionaba con cada uno de estos rasgos sin identificarse del
todo con ninguno, y que hacia imposible renunciar a mirarla.
[Cuando Juan descubrid que podria estar toda la vida mirandola,
ella se levanté al ritmo de los primeros compases [...]]

100. [AIRES] 225 [La suavidad forzada, casi sedosa, de la tela de unos vaqueros muy | Recluirse en uno
gastados acogio su frente con dulzura cuando se recluyé en si mismo
mismo antes de tiempo, obligandose a un silencio piadoso con su
madre y con su propio animo.] No queria llorar, y tampoco queria
decir la verdad, ni una sola palabra de la que pudiera arrepentirse
después. Ademas, su madre no le entenderia. [Maribel jamas
podria entender lo que habia significado para su hijo la llegada de
Sara y de los Olmedo al pueblo, a su vida de jerselillos baratos y
colegio gratis entre nifios ricos.]

101. [AIRES] 225 [La primera vez que aquel BMW gris metalizado, tan grande que Leer /Apostar
no cabia bien por las callejuelas del centro, se detuvo ante la verja
del patio y abrié las puertas sélo para él, Andrés miré hacia atras
antes de ocupar la plaza del copiloto y leyé una envidia subita, un
escandalo instantaneo e imprevisto, todo un triunfo, en la mirada
turbia de algunos companieros.] Alli estaba Alonso, el hijo de ese
herrero que se habia hecho de oro con la carpinteria metalica de
casi todas las urbanizaciones de los veraneantes, y medina, cuya
famila cosechaba ahora viviendas unifamiliares en sus viejas tierras
de cultivo, y Solis, que era muy bruto y suspendia siempre cuatro o
cinco, pero tenia la vida asegurada gracias a la inmobiliaria de su
padre, y Auxi, la prima de Medina, que en aquel instante dejo de
presumir del precio del monovolumen que acababa de comprarse
su madre. [Alli estaban todos, quietos, pacificos, callado por una
vez. Entonces, Andrés apostd consigo mismo a que las cosas iban a
cambiar, y habia cambiado.] En lo que llevaba de curso, no habia
tenido que empezar ninguna pelea para perderla después. Nadie
habia llamado a su madre marmota, nadie habia insinuado que
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saliera sola todas las noches, nadie le habia preguntado donde
estaba su padre, nadie se habia reido de su mochila vieja ni se
habia quejado de la comida de su abuela.

102. [AIRES] 226 [El, que la conocia mejor que nadie en el colegio, suponia que era Suponer
eso lo que les habia hecho tan amigos, porque ella era la Unica
persona con la que estaba a gusto sin sentir la necesidad de hacer
nada.] A veces, iban al pueblo en bicicleta, por la tarde, después de
clase, sélo para sentarse en el puerto a mirar los barcos, y podian
estar alli mas de una hora, los dos juntos, sabiendo que estaban
juntos, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra hasta
gue alguno descubriera en el reloj que era ya la hora de
marcharse. [Andrés tenia la impresion de que su amiga guardaba
algun secreto, pero nunca le preguntaba nada [...]]

103. [AIRES] 227 [La voz de su madre, que insistia en sonar como si no hubiese Mirar
pasado nada, le obligd a levantar la cabeza para mirarla. Maribel,
embutida en un vestido de punto de color morado, escotado,
cefiido, con la falda larga y muy estrecha, abierta a un lado por una
raja que llegaba hasta la mitad del muslo, dio una vuelta completa
sobre sus tacones antes de sonreirle con una tierna cara de
satisfaccion.] Aquél era el tipo de vestido que a ella la gustaba, el
tipo de vestido que hacia que la miraran por la calle, que la
silbaran al pasar por delante de un edificio en construccién, que
los tenderos salieran a la acera cuando la veian asomar por el
escaparate, el tipo de vestido con el que a Andrés le daba
verglienza verla. [Por eso fruncid los labios en un gesto de
desagrado mientras se fijaba en las arrugas que su madre no
lograba deshacer estirando la tela con las manos.]

104. [AIRES] 242 [Cada una de las preguntas que se le ocurrian tenia una respuesta | Ocurrise
inmediata, evidente.] La gente muere todos los dias en accidentes
domeésticos, crueles de puro estupidos, se asfixian con el hueso de
una ciruela, se caen al intentar arreglar el tejado de su casa o se
electrocutan colgando una ldmpara, y sus muertes resultan tan
triviales, tan brutalmente razonables, que ni siquiera merecen una
nota en los periddicos.

105. [AIRES] 243 [Sara habia supuesto desde el principio que la nifia hablaba de un Suponer /Darse
accidente de trafico, y ella se lo confirmé mas adelante con cuenta
algunos datos sueltos que ahora parecia evidente que se referian
solamente a la muerte de la madre, pero hasta para eso existia
una explicacidon sencilla.] Si su padre habia llegado tarde y
borracho a su cumpleaiios, si habia discutido por eso con su
hermano y se habia caido por la escalera, el recuerdo del accidente
seria para ella peor que una pesadilla. Quizas se sentiria incluso
culpable de haberlo provocado y, hasta si no era asi, la versién de
gue ambos padres habian muerto juntos, en el mismo accidente,
siempre pareceria mas sencilla, mas limpia que la verdad. Nadie
hace demasiadas preguntas sobre los coches que se estrellan,
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como si las personas que los usan a diario asumieran alegremente
que el destino de cualquier coche es estrellarse antes o después.
Tal vez habia sido el propio Juan quien habia aconsejado a su
sobrina que se limitara a contar aquella mentira a medias, y Sara
no solo lo habria comprendido, sino que habria aprobado esa
estrategia con energia. [Al llegar a este punto, se daba cuenta de
gue estaba atrapada en una historia verosimil que ademas tenia
ingredientes de sobra para ser cierta y, sin embargo, algo la
impulsaba a volver al principio, a repasar otra vez todos los datos,
a preguntarse donde estaba el error, mientras la figura de un
hombre desconocido que cae rodando por una escalera se le hacia
tan familiar como si pretendiera quedarse a vivir dentro de su
cabeza.]

106. [AIRES] 246 [Con la mecanografia le ocurrid algo parecido, aunque la maquina
representaba un elemento ajeno para alguien acostumbrado a
trabajar solamente con una pluma y un papel.] De todos modos,
aquel verano habia aprendido cosas mucho mas raras, que le
exigieron dosis de concentracién muy superiores. A calcular la
cantidad de lejia necesaria para lavar la ropa blanca sin que la tela
se debilite ni se ponga amarilla, por ejemplo. A planchar una
americana a través de un pafio humedo. A determinar el punto
exacto del tomate frito, en el momento en que la pulpa ha soltado
ya todo el liquido pero el aceite todavia no ha empezado a aflorar
a la superficie. A limpiar boquerones quitandoles la cabezay la
raspa sin que el lomo se parta por la mitad. A sacudir un felpudo
con esa especie de gigantesco pay—pay de mimbre trenzado que su
madre llamaba simplemente el cacharro ese de sacudir el felpudo.
A blanquear las junturas de los azulejos viejos, mates y deshechos
ya por las esquinas en un polvillo grisdceo que se confunde con la
argamasa, repasando los contornos con un pincelito mojado en un
liguido que huele mal y que después, una vez seco, hay que
extender con un pafio por toda la superficie para intentar devolver
a la cerdmica un poco del brillo que le han arrebatado los afios,
hasta que los brazos empiezan a doler tanto como si amenazaran
con desprenderse del tronco ellos solos y caerse al suelo a la vez,
indtiles y rotos, agotados, definitivamente muertos.

107. [AIRES] 248 [Sara fue hasta alli y se quedo de pie, a su lado, sin saber qué decir, | Gritar
por dénde empezar, como gritar esta vez que ningun tren, ya
hubiera salido de Madrid, de Barcelona o del fondo de las calderas
del infierno, le iba a pasar a ella por encima.] Nunca. Ninguno.
Jamas.

108. [AIRES] 264 [Sélo esa acritud habia logrado llevarla de la mano ante la
presencia de su madrina manteniendo su orgullo a salvo en un
refugio interior, tan oscuro, tan hondo, que alli no le hacian dafio
las mentiras, las promesas traidoras, las sonrisas hipdcritas, los
besos que pudieran llegar a ensuciar la pureza de sus labios
homicidas.] La habian tirado a la via, pero ningun tren iba a pasarle
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por encima. A ella no. Nunca. Ninguno. Jamas. Aunque tuviera que
secarse por dentro, vivir en una alarma constante, sofiar suefios
miserables, tragarse el sapo diario de la conformidad y la
humillacién.

[Sara decidié que aquello se tenia que acabar.] Las cosas estaban Decidir
empezando a llegar demasiado lejos. Ella no era la madre de los

nifios, ni su abuela, para que la tuvieran todo el dia de aqui para

alla, como una especie de nifiera motorizada y sin sueldo a la que

zarandear sin piedad por pasillos y escaleras, de puesto en puesto,

de tienda en tienda, de capricho en capricho.

Al llegar a este punto, aterrado por su debilidad, se dejé caer sobre
la cama. La realidad sucedia muy lejos del sdtano de su instituto, y
era sencilla. Charo no estaba atada a una silla, el pelo empapado
de sudor, pegado a la cara, los ojos grandes de miedo y de
asombro revelando al fin que comprendia. El no caminaba ahora
hacia ella, no rodeaba la silla andando despacio, no se situaba a su
espalda para dejarle sentir su polla en la nuca, ni cubria sus pechos
con las manos, ni le pellizcaba los pezones, ni le hablaba al oido, si
lo que te gusta es esto, también sé hacerlo... El estaba solo, en su
cuarto, tirado en la cama, rechazado, humillado, despreciado por
la Unica chica de la que habia estado enamorado en su vida, y ella
estaria ahora por ahi, follando con su hermano en cualquier sitio.
Era demasiado horroroso, demasiado injusto, demasiado dafino
como para aceptarlo, aunque fuera verdad. [Por eso regreso a
Villaverde y se masturbé despacio, con delicadeza, intentando
alargar hasta lo improbable aquel paréntesis que le mantenia
ausente de un dolor que no llegd a ceder del todo.]

El no tenia ganas de comer. Hubiera preferido seguir en la cama
hasta que los dos sintieran la necesidad de levantarse, pero no se
atrevio a pedirselo porque en aquel momento se hizo evidente
que, al finy al cabo, ella era su asistenta, y podia interpretar sus
peticiones como si fueran érdenes.

[Mientras valoraba la potencia de aquella masa compacta, ni un Decirse
gramo de grasa, las curvas de los pectorales dibujandose con una

nitidez casi ofensiva para comprometer la integridad del oscuro

envoltorio que parecia a punto de reventar por las costuras, se dijo

gue veinte afios antes habria rechazado aquel espectaculo como la

tipica e indeseable exhibicién hormonal que efectivamente era.]

Pero ahora tenia veinte afios mas, y algunas tonterias menos

dentro de la cabeza.

[Hacia mucho tiempo que Sara no era tan consciente de su edad,] Ser consciente
hacia mucho tiempo que aquel dato no le disgustaba tanto. Estaba

acostumbrada a vivir sola, y no habia tenido muchas

oportunidades de cambiar esa costumbre, habia tenido solamente

una, en realidad, y ella misma la habia desbaratado. No necesitaba
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compaiiia, un hombre en su vida, calor en invierno, el cobijo de
otro cuerpo en las noches de tormenta, ilusiones torcidas,
fantasias borrachas, purpurina barata, el terciopelo ralo,
desmochado, de un decorado de guardarropa sentimental. Ella no
era asi, no era de ésas, nunca habia podido permitirselo. Habia
renunciado a todo para no necesitar a nadie, ése era su camino, su
objetivo, su proyecto, el suefio de un fusil, la vida que sofaba.

114. [AIRES] 366 [Esa era una situacién a la que no estaba acostumbrada.] Ella, que
tenia tan pocas cosas que nunca habia aprendido a despedirse de
nada para siempre, solia comportarse como una razonadora
meticulosa, paciente, porque tenia confianza en su capacidad para
llegar a conclusiones exactas, cifras redondas que encajaban sin
molestar en la columna a la que las habia asignado previamente. Si
esta vez los numeros chirriaban, si la desafiaban con decimales
imposibles, si se columpiaban burlones sobre la raya final en lugar
de estarse quietos y en su sitio, no se debia al enunciado del
problema, un célculo sencillo, sino a la sombra feroz,
perseverante, de aquellos trenes lentos y dificiles que habian
acabado pasandole por encima sin ruido de bocinas ni estrépito
humeante de metales. O tal vez habia pasado simplemente la vida,
su vida, todos los afios que habia necesitado para aprender a
manejar las piezas en un tablero donde otros habian empezado a
jugar por ella, el tiempo preciso para trazar una linea en el suelo y
empezar otra vez, abrir una partida nueva jugando siempre con
blancas. Eso era lo que habia querido hacer y eso era lo que habia
hecho, y ahora, sin embargo, no encontraba una féormula eficaz
para resolver una variable tan ridicula, un contratiempo tan
insignificante, aquel tardio, inesperado fleco del azar.

115. [AIRES] 373 Muchas veces, a lo largo de su vida, se habia esforzado por Comprender
encontrar un sitio, por encajar entre otras piezas, por borrar su
memoria de nifia dividida con la certeza de un futuro nuevo y
Unico, pero nunca habia funcionado. Su vida entera se resumia en
una lista de intentos, de fracasos. Por eso se habia volcado en lo
gue parecia la oportunidad definitiva, un proyecto, un plan, una
recompensa que equilibrara para siempre la balanza de su
memoria partida, de su infancia prestada, de la brutal severidad de
su desconfianza. Y habia triunfado al fin, lo habia logrado, [y sin
embargo, mientras volvia a casa del brazo de Juan Olmedo,
comprendid que no habia hecho ahora nada distinto a lo que habia
hecho siempre, aunque no hubiera llegado a darse cuenta.] Sus
conversaciones con Andrés, con Tamara, la alegre, instintiva
facilidad con la que se dejaba explotar por ambos, la naturalidad
con la que habia integrado los caprichos de Alfonso en el conjunto
de esas obligaciones que nadie la habia obligado a asumir, la
terquedad con la que habia convencido a Maribel de que tenia que
comprarse un piso, e incluso el propdsito de descubrir alguna vez
la clave del pasado de su vecino, las razones de su misterioso
traslado, quizas no hubieran tenido tanto que ver con el
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aburrimiento, esa insoportable pasividad de todos los relojes,
como con el reflejo automatico, tan antiguo, tan sélido, tan intimo
gue ya no era capaz de disgregarlo de los restantes ingredientes de
si misma, de formar parte de algo, de cualquier cosa, de sentir que
tenia una casa que no era solamente el edificio donde vivia.

116. [AIRES] 377 [Mientras se vestia, y procuraba tener en cuenta que aquella
noche seguramente se desnudaria dos veces, y la primera delante
de él, se daba cuenta de que después de tanto esfuerzo, tantos
afnos, tantos férreos propdsitos, tantos kildmetros de un camino
sin salida, iba a acabar igual que la sefiorita Sevilla, en los brazos
del jefe de su jefe, aunque Vicente Gonzalez de Sandoval fuera
mas joven, mas rico y mas elegante que el duefio de aquella
academia donde ella se habia jurado a si misma un millén de veces
no representar jamas las escenas del guion que estaba repasando
aquella tarde.] El era rojo, claro, y ella una mujer libre,
independiente. Eso era verdad, pero también lo era que su
madrina, o cualquiera de sus amigas, silenciosas y altivas
sufridoras del eterno juego del gato y el ratdn, se desternillarian
de la risa si la escucharan plantear el conflicto en esos términos.

117. [AIRES] 379 [Por eso le sorprendié tanto que la atacara de aquella manera una | Sorprender
noche en la que por fin accedid a subir a su pension, para que veas
ddnde vivo, le dijo, sélo para eso.] Podria haber chillado, podria
haber pedido socorro, despertar a los demads huéspedes y hasta
pegarle, darle patadas, mordiscos, seguramente habria podido con
él, era mas fuerte, pero le daba pena, tenia la piel fria y erizada
como la de un pollo, y un mechdn suelto de pelo negro en un
pecho muy fragil, los hombros muy estrechos, y queria casarse con
ella, y estaba muy nervioso, y acabé enseguida, y todo fue un
desastre.

118. [AIRES] 381 [Con el tiempo comprenderia que aquel episodio, por mas que Comprender
nunca lograra desnudarlo de su decisivo envoltorio de extrafieza,
habia nacido de si misma, de su propia confusidn, sus propias
dudas, como ninguna accién que hubiera emprendido
conscientemente antes.] El encargo de su cufiada, aquel engorro,
un viaje tan pesado en tardes sofocantes para regar una docena
escasa de macetas, le habia regalado la oportunidad rarisima y
preciosa de deslizarse en una de sus vidas posibles, la vida que le
habria pertenecido si no hubiera sido desde siempre una nifia
aparte. El vecino de Pablo, con el pelo negro, rizado, los ojos
claros, y esa mandibula cuadrada, tan familiar, que compensaba
de sobra el discreto grosor de sus labios, era mucho mas que un
hombre guapo que la miraba por la ventana. Desde el otro lado del
patio, aquel desconocido se parecia a Arcadio Gémez Gémez mas
que sus hijos, y no al hombre oscuro, al anciano cansado,
prematuro, que abrazaba sin palabras a una nifa desorientada y
sola cada domingo por la mafiana, sino al Arcadio joven y fuerte de
las fotografias, al Arcadio armado y feroz, de cuerpo poderoso y
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brazos bronceados, a quien ella queria mas, en quien mejor se
reconocia. Y la casa de su hermano, el suelo de terrazo, las puertas
huecas, las ventanas de aluminio, el pasillo diminuto y todas esas
espantosas figuritas de cerdmica que imitaban toscamente los
perfiles y las poses de los pastores de porcelana de Sajonia, podria
haber sido su casa si ella hubiera podido escoger a un obrero de la
ITT, si hubiera podido vivir desde el principio la vida que le
correspondia, si hubiera podido aspirar a una sola clase de
felicidad.

119. [AIRES] 387 [Nunca se arrepintio sin embargo de no haber vuelto después a Saber
buscarlo. Cuando sentia la tentacion de hacerlo, de responder con
los ojos a las miradas de inteligencia que recibia algiin domingo al
mes, desde el otro lado de la mesa, intentaba mirar a través de
Pablo,] seguirle hasta su piso pequefo y barato de las afueras,
prolongar sus estallidos de célera contenida, masticable, en las
broncas que se harian mas genuinas, mas estruendosas, mas
feroces, en la muda presencia de esas macetas que su cufiada no
compraba en ninguna tienda, cintas y geranios, amores de hombre
y plantas del dinero que se iban multiplicando de brote en brote,
de esqueje en esqueje, para cambiar de mano en la escalera, en el
mercado, en el vestuario de la fabrica de cerveza donde ella iba a
limpiar por las mafanas, regalos sin precio, gestos espontaneos de
cortesia elemental en un mundo a duras penas decoroso, un
paisaje de figuras cansadas, hombres muy jévenes que ya dejaban
de parecerlo, mujeres muy jévenes pero muy avejentadas, y
muchos nifios, nifios que chillaban, y corrian, y lloraban, y hacian
ruido, y pedian cosas sin parar, nifilos que a lo mejor no eran
tantos, pero que lo parecian al acostarse en unas literas que no
dejaban espacio suficiente para abrir del todo la puerta de un
dormitorio demasiado pequefiio, al otro lado de los tabiques
finisimos, bajo la lampara que bailaba con sus pisotones en las
amontonadas tardes de sabados de invierno, aburridos y lluviosos.
Asi vivia Pablo, y asi viviria su vecino, eligiendo entre el cansancio y
la desilusion, una resignada monotonia o la tentacidn de arafiar un
poco de placer, un destello de alegria en cualquier parte, a
cualquier precio. [Sara lo sabia, Socorro se lo habia contado
muchas veces [...]]

120. [AIRES] 391 [[...] las incertidumbres, siempre he querido tener un novio como Pensar
él, penso cuando Vicente la besé en la boca delante de todos, con
un ansia que crispaba los delicados dedos de su mano derecha
mientras sujetaban su cabeza como si ella se les pudiera escapar,
como si temieran que quisiera de verdad escaparse, siempre he
qguerido tener un novio como él, cuando la sacé del restaurante
casi en volandas, sus piernas, sus brazos, sus labios enredados en
una confusidn que comprometia el equilibrio de sus pasos,
siempre he querido tener un novio como él, cuando se abalanzé
sobre ella en el coche y sus manos se dedicaron a explorarla por
encima de la ropa sin esbozar siquiera el ademan de girar la llave
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olvidada en su sitio, al lado del volante, siempre he querido tener
un novio como él, cuando sus movimientos cesaron de repente, y
la mird a los ojos, y le dijo que se moria de ganas, pero que no
podia llevarla a ningun sitio mas acogedor, mas discreto, mas
agradable que un hotel cualquiera.] Siempre habia querido tener
un novio como él, siempre, desde siempre. Era una verdad
profunda, la mas brutal y la mas humillante, la mas pura, la mas
incontrovertible de cuantas poseia.

No era verdad. Aunque su abuela estuviera efectivamente podrida
de dinero, ni aquel apartamento, ni ninguin otro piso del edificio, le
pertenecian a ella ni a nadie de su familia. Aquélla era otra parte
clasica de una historia clasica. El habia mirado los anuncios por
palabras del periddico, habia llamado a una agencia inmobiliaria,
lo habia visto, le habia gustado, habia dejado una sefial, y durante
afos, sin que Sara lo supiera, seguiria pagando el alquiler
mediante una transferencia automatica desde una cuenta
corriente en la que su mujer no tenia firma. Nunca habia sentido la
necesidad de hacer algo asi por ninguna de las mujeres con las que
se habia liado desde que se caso con Maria Belén, y ése era el
modo en el que su historia era verdad, pero habia buscado sélo
entre los apartamentos amueblados, para no gastar mas dinero
del imprescindible, por si las cosas se torcian, por si Sara, de
repente, le dejaba de apetecer, como le habian dejado de
apetecer las otras.

[Entonces, Sara se separd de él, se recosté contra el cabecero de la | Creer
cama, tomo aire, fijé la vista en el techo, y se lo conté todo.] Era la

primera vez que le contaba su historia a alguien, y seria la ultima

vez que lo haria. [Creyd que no sabria por donde empezar y

empezo por el principio, por el miedo de una nifia que se llamaba
Sebastiana el primer dia que fue a trabajar a una gran casa de la

calle Veldzquez con doce aios recién cumplidos.]

[Concluyd entonces, con una naturalidad instintiva, pasmosa, que Concluir
ella no era, no podia ser esa mujer grisacea que llora por las

noches mientras mece la humilde cuna de sus pecados, ni la

soltera con buena pinta y un modesto guardarropa que masajea

sin descanso, y sin quejarse, los pies del marido de otra algunos

viernes al mes.] Ella no era asi, no podia serlo. Jamds se habia

enfrentado a una verdad tan sencilla, tan evidente, tan absoluta.

Ella no era asi. No podia ser asi. Nunca iba a ser asi.

Era muy injusto. [Sabia que era muy injusto, pero nadie se habia Saber
tomado jamas la molestia de ser justo con ella.]

[Aquella mafiana ya lo tenia todo planeado, llevaba semanas Planear
haciendo nimeros, emborronando folios con columnas y

columnas de cifras que encajaban, que cuadraban, que se

alineaban con una docilidad cémplice y risuefia bajo la estricta
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linea del resultado.] Tenia mucho dinero ahorrado porque hacia
afios que no se gastaba una peseta en si misma, y un piso nuevo,
en la zona de la Vaguada, que habia ido amueblando durante los
dos ultimos afios por un vago instinto previsor, mientras esperaba
a que sus padres se decidieran a mudarse. Ellos no querian irse a
vivir tan lejos, pero no les iba a quedar mas remedio que hacerlo
porque su hija era ahora la cabeza de familia y dentro de unos
pocos meses lo iba a ser mucho mas.

126. [AIRES] 408 Aquello era muy fécil, parecia toda una hazafa y sin embargo era Recordar /
muy facil, lo Unico que habia que hacer era esperar, eso era lo que | Parecer
habian hecho las demas, su madre, sus hermanas, sus cufiadas, las
mujeres de los hombres de su vida, sélo esperar, amueblar un
cuarto, comprar una cuna, y arrullos, y toquillas, y un coche de
paseo, y media docena de faldones de primera puesta, era tan
facil, le preocupaba mas otro futuro, las vacunas, los cdlicos, la
varicela, la elasticidad real de sus ahorros y volver a encontrar un
buen trabajo, o el primer suspenso en matematicas, una zeta de
sangre en la rodilla, una pregunta quizas adn mas cruel, mas
dolorosa, siempre implacablemente repetida. Quizas, entonces,
ella pudiera contestar, tal vez supiera entonces dénde estaba su
padre, tal vez no, pero cualquier cosa seria siempre mejor que
tener dos madres, ella lo sabia, y habia vivido por encima de todo
para llegar a saberlo. [Cuando lo recordaba, aquello volvia a
parecerle facil porque era muy facil, porque lo Unico que habia que
hacer era esperar, esperar y cuidar de si misma, y seguir
esperando, nada mas.]

127. [AIRES] 421 Tampoco habia sabido nunca qué era lo que hacia ella
exactamente, qué era lo que buscaba por las noches, por los bares,
por los cuerpos de los hombres, sin encontrarlo jamas. Y sin
embargo ahora, cuando estaba mas que convencido, casi seguro,
de que ella representaba escenas parecidas a las de las peliculas
con el tio de Tamara, resultaba que, por fin, tenia una madre igual
que las de los demas, una madre que ya no se molestaba en
maquillarse, ni en ponerse esos vestidos cefiidos que a él le
disgustaban tanto, para ir de paseo, o a la compra, una madre con
la que sentarse en el sofa a ver la television todas las noches de la
semana, una madre que no se daba golpes con los muebles ni
maldecia espesamente su suerte a cada rato, una madre que
andaba derecha por la calle y miraba por encima del hombro a los
gue se atrevian a soltarle un piropo, una madre que ahorraba para
comprarse un piso, una madre que habia encontrado algo que él
no conocia, que no comprendia, que no estaba ni siquiera seguro
de que fuera a gustarle de verdad si algun dia lo descubria, pero
gue habia permitido, pese a todo, que él se sintiera al fin tranquilo,
y hasta, de alguna extrafia manera, orgulloso de ella.
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128. [AIRES] 424 El padre de Andrés era un hombre muy guapo. El hombre mas Pensar
guapo que habia visto en su vida. [Eso, y que su amigo habia
tenido mala suerte, fue lo que pensé Tamara cuando lo conocid.]

129. [AIRES] 425 Tenia el pelo rubio y de un color muy especial, que era dorado y Darse cuenta /
sin embargo oscuro, aunque a veces, cuando movia la cabeza, se Decirse
envolvia en un reflejo amarillo, brillante. Era un pelo muy raro, tan
bonito, tan perfecto que parecia artificial, y lo mismo pasaba con
el resto de su cara. [Tamara se dio cuenta de que sus ojos castafios
y alargados, grandes y profundos, sombreados por unas pestafias
gue no serian mas largas, ni mas espesas, ni mas negras si
estuvieran maquilladas, podrian ser los ojos de una mujer, y lo
mismo ocurria con su nariz, pequefia y recta, y con sus labios
gruesos, como dibujados con uno de esos lapices pastosos y
finisimos que tanto le gustaban a su madre.] Y sin embargo, y a
pesar de la dulzura, de la delicadeza aislada, solitaria, de cada uno
de aquellos rasgos, tenia cara de hombre, la cabeza grande, las
mandibulas cuadradas, la barbilla ancha de los hombres, y una piel
morena y lisa, sin granos, sin arrugas, sin imperfecciones, que seria
muy suave para quien la tocara. No era alto, pero tampoco
demasiado bajo, y los vaqueros le sentaban igual de bien que a los
modelos de los anuncios de la televisidn. Llevaba una camisa
blanca con la mitad de los botones abiertos que dejaba ver una
medalla de oro de El Rocio y un bronceado misterioso, tan dorado
y tan oscuro a la vez como su pelo, y botas de piel de serpiente
terminadas en punta. [Tamara se dijo que aquél era el hombre
mas guapo que habia visto en su vida, y no encontré a nadie con
quien compararle.]

130. [AIRES] 431 Papa trabajaba mucho, muchisimo, eso era lo que decia mamay
eso era lo que decia él también. Por eso estaba tanto tiempo fuera
de casa, comiendo y cenando en restaurantes hasta los fines de
semana. Pero siempre volvia con algo para ella en los bolsillos, los
regalos mas caros y los mas baratos, y se sentaba en el borde de su
cama para contarle los chistes que la harian triunfar en el colegio,
para imitar el sonido de un banjo con la boca, o para ensefiarle a
fabricar una figura con palillos entrelazados que saltaba por los
aires ella sola, unos segundos después de que la hubiera
terminado. Papa era como un nifo grande, una especie de colega
protector y generoso, y la solucién de todos los problemas. Si la
princesa no quiere comerse la verdura, que no se la coma, si ho
quiere ir al colegio, que no vaya, si no quiere vestirse, que no se
vista. [Tamara sonreia al recordarlo.] Trae, que te lo arreglo en un
momento... Y eso hacia. En un momento. Y luego la levantaba en
vilo, y la besaba deprisa antes de marcharse, pero sélo después de
haber arreglado el juguete. Ese era su padre, y era el mejor, hasta
gue todo se estroped.

131. [AIRES] 433 [No sabia por qué, pero lo sabia. El nunca habia hablado con ella Saber
de ese tema, pero pensaba que, al final, cuando todo se estroped,

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfthaio . Pagina4l
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




Noelia Estévez-Rionegro

l i n r e d Universidade de Vigo

. COrpus de textos Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiol (CEILE)

su padre se habia mostrado en realidad como habia sido siempre,
y no al contrario.] Ella nunca le habia escuchado decir eso, pero
sabia que lo pensaba, y que no tenia razon.

132. [AIRES] 441 [-Charo, con una mano entre las manos de su marido, que la
miraba con la boca, mas que abierta, repleta de una estupida
sonrisa de siervo incondicional, intervino oportunamente a favor
de su suegra—. Eres el Unico que no la ha tenido en brazos todavia.]
No tendria que haberla cogido, no tendria que haber consentido
que su madre la depositara entre sus brazos con la insensata
despreocupacidén de la ignorancia, no tendria que haberse
levantado al anticipar aquel movimiento, no tendria que haberla
apretado contra si, y entonces no habria advertido nunca su
levedad, la insignificante magnitud de su peso, de su volumen, el
poderoso reclamo de su olor, la portentosa perfeccion de sus
rasgos. No tendria que haberla cogido, no tan pronto, no todavia,
pero se encontro con ella entre los brazos y dio la espalda a los
demas para mirarla.

133. [AIRES] 442 Al principio no habia sido asi. Al principio, Charo desembarcé en su
vida como la reina de un castillo de fuegos artificiales, una fabrica
de serpentinas de colores, un calendario sin dias laborables, un
fulgor sdlido, circular, que valia por todo, y mds que todo, y lo
absorbia todo, y lo justificaba todo.

134, [AIRES] 443 Tendria que haber sabido, tendria que haberla temido, la conocia
casi tan bien como a su hermano, llevaba toda la vida
conociéndola. Tendria que haber recordado el sabor de la rabia, la
légica de la traicidn, el veneno tenaz de los hilos telefénicos, pero
no pudo.

135. [AIRES] 445 [No era de fiar, habia pensado, porque no lograba creer en la Pensar
sinceridad de sus afirmaciones y no existia nada que deseara mas,
gue necesitara mas que creer en ellas.] No era de fiar porque no se
dejaba comprender, porque hurtaba la mitad de lo que daba,
porque gestionaba sus secretos, sus silencios, con un animo frioy
especulador, como si fueran los intereses de una cuenta bancaria.
Iba y venia de su casa, de su vida, de sus noches libres y sus
mafianas salientes de guardia, y dejaba en el aire invisibles
particulas de un espiritu confuso, que se alimentaba a medias de
un rencor inconcreto, universal, y de la arrogancia insoportable de
las victimas. Porque, a pesar de que no disponia de ningun
argumento que sustentara, ni siquiera lateralmente, su posicién de
reivindicadora sistematica frente al mundo, Charo siempre
guardaba una queja en la recamara. Nada de lo que tenia, de lo
que le sucedia, estaba jamas a la altura de lo que se creia con
derecho a merecer.

136. [AIRES] 448 [El no confiaba en que la naturaleza de aquella soledad le Confiar
compensara por la brutal extincién de su suefio, pero la certeza de
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gue habia hecho lo Unico correcto imprimid una cierta armonia en
su vida durante algun tiempo.] A lo largo de los dos ultimos afios,
habia conseguido que todos sus célculos, todos sus planes y
proyectos, consideraran la figura de Damian desde el angulo mas
conveniente de los posibles. El mas lejano. Juan, que habia
pensado en todo, no pensaba en su hermano. El marido de Charo
era un estorbo, un fleco, un inconveniente molesto pero residual,
un cretino que no se la merecia. Aquel hombre, a quien él habia
querido, a quien habia pertenecido tanto, se habia ido
desvaneciendo como un mufieco de nieve en la soleada primavera
de su impaciencia. Entonces le parecié justo. El la habia visto
primero, la habia amado primero, habia sufrido mds, seguia
sufriendo, y uno de los dos tenia que quedarse fuera. Le tocaba a
Damian pero seria él, otra vez él, él siempre, él todavia.

137. [AIRES] 449 [Llevaba mas de tres meses sin verla a solas y viéndola entre los Saber
demas, cien dias sin tocarla, sin besarla, sin oir su voz sabiendo
gue nadie mas que él la escuchaba, un centenar de mafianas, un
centenar de noches circulares e idénticas, enganchadas a la
exasperante lentitud de la desesperanza. Las verdades absolutas
no prosperan en el yermo jardin de los desesperados.] Las
verdades absolutas no sacian el hambre, no calman la sed, no
concilian el suefio quebradizo y breve de los condenados. La
verdad es siempre relativa en la agonia nocturna y solitaria de los
moribundos. El Dios de los adolescentes se lleva consigo sus
verdades y su absoluto cuando los abandona a su suerte. Y ella lo
sabia.

138. [AIRES] 452 El la querfa. Tramposa, mentirosa, confundida y hasta ruin, como
era a veces, la queria, y la queria para él, y la queria para siempre.
Su amor le bastaba, le consolaba, le alimentaba y le absolvia de sus
errores, de su ansiedad, pero le daba miedo. Le aterraba pensar en
el tiempo, pero también en los limites.

139. [AIRES] 455 [-Pero bueno... ¢y ahora qué te pasa? —Charo resopld con
impaciencia cuando se dio cuenta—. ¢{TU estas tonto o qué?] Juan
Olmedo lloraba, porque era todo tan feo, tan sucio, tan injusto,
que la conciencia de su amor por aquella mujer sélo podia
empeorarlo, empeorarle a él, hacerle mas mezquino, mas
pequefio, mas infeliz, y empeorarla a ella, que en el momento mas
dificil habia vuelto a ser quien no comprendia. El nunca habia
querido vivir asi, en una zozobra perpetua, en el naufragio
irreparable de sus propios deseos, de sus propias acciones, él la
queria, queria ser feliz, ser feliz con ella, y todo lo que habia
conseguido cabia de repente dentro de su coche, un ojo abierto
gue le miraba y aquella situacion infame, vergonzosa, a eso le
habia llevado tanto amor, una ambicion tan alta, la variedad mas
triste de la locura.
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145.  [AIRES] 473
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[Juan Olmedo no podia comprender que su cuiada le hubiera
elegido como padre para su hija sélo porque en el momento en el
que se le ocurridé quedarse embarazada, él le cayera mas simpatico
que su marido.] Era algo demasiado salvaje, demasiado insensato,
demasiado feroz hasta para una victima vocacional, unailusa
princesa destronada, la déspota caprichosa y miope que nunca
habia pagado precio alguno por situarse a si misma encima de
todo, y por encima de todos los demas.

[Se absolvia a si mismo pensando que a él no le quedaba nada por | Pensar
decir y que ella lo sabia, que sabia de sobra que él estaba alli,

esperandola, siempre, hasta cuando ella quisiera.] Eso se lo habia

dicho con palabras y sin ellas, tantas veces que ya habia perdido la

cuenta, y habia perdido también la cuenta de las veces que ella no

habia querido responderle, embozandose en un silencio ambiguo,

gue no significaba nada porque insinuaba demasiadas cosas a la

vez.

[Al principio, mientras Charo se confirmaba como una dosis
inagotable de felicidad portatil, le fue escrupulosamente fiel.]
Parecia ridiculo, pero lo cierto era que se sentia incapaz de desear
a ninguna otra. Las mujeres que le rodeaban, las que trabajaban a
su lado, las que se encontraba por la calle, se convirtieron en
imagenes planas, inertes, mas o menos agradables pero
desprovistas siempre hasta de la menor sombra de realidad. No
habia dejado de mirarlas, pero ya no las codiciaba ni siquiera con
la imaginacion. No las necesitaba.

[A partir de ese momento, y aunque ella le llamé luego muchas
veces y él no quiso volver a quedar, Juan Olmedo fue recuperando
una cierta neutralidad sin preguntas ni explicaciones.] No buscaba
a las mujeres, pero se dejaba encontrar cuando alguna le gustaba.
Llegaria un momento en el que ya no seria ni siquiera capaz de
reconocerse en el sujeto de aquel privilegiado equilibrio, una
época furiosa de frenéticos descartes sucesivos, una fiebre
terminal y desquiciada que le empujaria de nombre en nombre, de
boca en boca, de cuerpo en cuerpo, en la busqueda imposible de
un antidoto, un veneno capaz de curarle o de destrozarle del todo,
de arrancarle por algin medio de las garras de la desesperacion,
gue era su Unico amo y su consuelo.

Y sin embargo, la queria. La seguia queriendo. Ferviente,
incondicional, desesperadamente, tal y como la despreciaba, la
queria, y la queria para él, y la queria para siempre, todavia. Sin
comprenderlo, sin controlarlo, sin poder creérselo, la queria, pero
estaba muy cansado, agotado, arruinado, exhausto, incapaz ya de
dar un paso mas, de tender otra vez una mano hacia ella.

[Juan Olmedo le mird sin sospechar que el objeto de su Mirar / Pensar
observacion llevaba ya un rato observandole.] El hombre que le
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devolvia una mirada tan directa como la que recibia de él tendria
poco mas de treinta afios, el pelo rubio oscuro, un cuerpo
mediano, ni delgado ni musculoso, y ese tipo de cara de mufieco
grande, cejas muy dibujadas, ojos redondos, nariz pequena, labios
carnosos, que es tan frecuente entre los modelos publicitarios. [Se
habia hecho demasiado mayor para seguir cargando airosamente
con esa cara de seductor adolescente, pensé Juan, mientras
calculaba que debia de ser mas bajo que Maribel y que, en
consecuencia, su cabeza no debia llegar mucho mas alla del nivel
de sus propios hombros.]

146. [AIRES] 479 [Juan acertd a acusar de alguna forma sutilisima, inefable, la Acertar
satisfaccion con la que ella habia acogido una noticia que él le
habia dado sin pensarlo mucho, sin concederle una importancia
que tal vez, después de todo, si tenia.] No era la primera vez que
Maribel le sorprendia con una inteligencia peculiar, que se elevaba
muy por encima de su nivel general de comprension de las cosas
cuando ocurria algo que pudiera llegar a afectar directamente a su
relacién con ella.

147. [AIRES] 491 Junio fue bueno. [Julio, mucho mejor de lo que Sara se habia Recordar
atrevido a esperar y que la mayor parte de los meses que
recordaba.]

148. [AIRES] 507 [Aquel proyecto injusto y egoista que, una vez deshecho, se
complacia casi malignamente en condenar con una dureza que
quizas ni siquiera merecia, encerraba mucho mas que una
accidental promesa de maternidad.] Esa habia sido su ocasién para
romper el cerco, y se habia malogrado por si sola, como si no
existiera en el mundo ninguna baraja en la que sus cartas no
estuvieran marcadas desde antes de su nacimiento. El guion de su
vida nunca fue tan escueto, tan obvio, tan certero. Sara Gémez
Morales, vida prestada, hija de mds, madre de nadie, nada del
todo, no llegaria a ser ninguna otra cosa durante el resto de su
vida.

149. [AIRES] 510 Ella siempre se habia parecido mas a su padre. Tenia el mismo Pensar
caracter, el mismo orgullo terco e inservible, la misma ira
fermentando dentro, entre los pliegues de un estémago torturado,
harto, insensible ya, incapaz de albergar tanta rabia con cada dosis
del aire que respiraba. Habia heredado las palabras y los silencios,
la voluntad, la determinacidn de Arcadio, y con ellas, el derecho a
sufrir mads, y a no contarlo. [Le habria ido mejor con el caracter de
su madre, pensaba a veces, mas flexible, mds blando, mas austero
también en el fondo, por debajo de las apariencias.] Sebastiana se
adaptaba mejor a los golpes, pero también a las caricias del
destino. En ella, el odio era una exigencia del amor. En su marido,
el amor habia sido siempre una manifestacion del odio. Y sin
embargo, los dos se habian querido igual, y se habian querido
hasta el final.
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150. [AIRES] 513 [En otofio de 1982, su madrina se habia ofrecido a hablar con
Vicente en su nombre para obligarle a asumir de alguna forma la
paternidad del hijo que esperaba, insinuando que aquella gestion
entre iguales seria mas eficaz que cualquiera que pudiera
emprender por su cuenta la propia Sara. Ella la habia mandado
literalmente a la mierda antes de colgar.] Fin del trayecto.

151. [AIRES] 519 Nadie le habia hecho nunca tanto dafio como la mujer indefensa,
arruinada y sola que acababa de pulverizar la indeseable
tranquilidad de su vida. Pero estaba harta de trabajar, harta de
levantarse a las siete y cuarto de la mafiana para comer a las
cuatro de la tarde, harta de fichar a las tres de la tarde para cenar
a las once y media de la noche, harta de los atascos de las
mafianas y de los atascos de las noches, harta de los cursillos de fin
de semana, harta del tamafo de su sueldo, harta de cocinar los
domingos para llenar el congelador de envases de pldstico de usar
y tirar, harta de tener que pedir un crédito cada vez que se le
rompia un electrodoméstico o se le paraba el coche, harta de
tener siempre suefio, harta de estar siempre cansada, harta de
tener que escoger entre comer y dormir, entre dormir y divertirse,
harta de estar harta. Envolverse en la piel inmaculada y tierna de
los hijos prodigos para volver a la casa de la calle Velazquez no era
firmar la paz, sino claudicar, entregar las armas, hincar la rodilla,
tragarse el sapo mas verde y mas viscoso, abrazar una afrenta,
besar en los labios a la humillacion definitiva. Pero lo que dejaba
atrds ya no eran suefios, batallas, proyectos, diminutas semillas de
trigo que algun dia brotarian como el milagro mas conmovedor
ante su cabafia de ndufraga triunfal, superviviente. Atras dejaba un
piso pequeio, un empleo incémodo y no muy bien pagado, una
vida gris, un horizonte plano y sin matices. Un orgullo que no daba
de comer, la pélvora mojada de un arsenal de juguete y una
terraza llena de cintas, de geranios, de amores de hombre y
plantas del dinero que formaban parte de una cadena infinita de
regalos sin precio, gestos de minima cortesia en un mundo a duras
penas decoroso. Vivia mejor de lo que habian vivido nunca sus
padres, mejor que sus hermanos, pero en la misma mitad del
universo, en el terreno de los placeres minimos y trabajosos, en el
lado mas feo de la realidad.

152. [AIRES] 520 Ya no creia en los milagros, en las hazaias, en los simbolos, sélo en | Creer
la modesta suerte que habia logrado arafiar con el borde de las
ufas mientras caia hasta el fondo, al despefiarse unay otra vez,
después de cada intento. Porque lo habia intentado. Tenaz,
incansable, desesperadamente. Lo habia intentado y podia contar
sus conquistas con los dedos de una mano. Un titulo oficial de
inglés. Un montdn de diplomas enmarcados. Un pequefio tesoro
de objetos bonitos, a menudo caros, a veces carisimos, envueltos
siempre en el recuerdo preciso, insoportablemente intenso en las
mafianas frias, en las noches de lluvia, de las caricias que los
habian hecho desembarcar entre sus manos. Una espectacular
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coleccién de fotos tomadas en algunos de los lugares mas
hermosos del planeta, el puente de Brooklyn con Manhattan al
fondo, las piramides de Gizeh, tres columnas del templo de
Poseiddn en el atardecer de cabo Sounion, fachadas de hojalata
pintadas de colores contra la turbia inmensidad del Rio de la Plata,
los viejos palacios del Kaiser en la Unter del Linden, el Malecén de
La Habana. Ese era su botin y estaba caducado, tan inservible
como un yogur pasado de fecha.

153. [AIRES] 521 [Habia visto miedo en sus ojos y estaba segura de que, si aceptaba | Estar segura
su oferta, ese miedo le otorgaria una clase de poder que quizas
nunca nadie habia tenido sobre ella, un poder que Sara tampoco
habia probado jamas.] Bastaria con estar, con no marcharse, con
acompaniarla al médico, con llevarla al teatro una vez a la semana,
para reconquistar el tiempo y el espacio, una libertad aceptable y
toda la pereza del mundo.

154, [AIRES] 521 [Tal vez fuera ese detalle, pero ella no creia haber tomado aln una
decision firme del todo cuando una mafiana, fresca ya, de esas
vacaciones que se agotaban, se tropezd en las Ultimas paginas del
periddico con una fotografia recuadrada y extrafia.] Una mujer
joven, que seguramente no habia cumplido aun los treinta afios,
posaba para el fotégrafo con un manojo de plumas blancas entre
las manos. Llevaba un vestido del mismo color, muy exagerado
pero muy elegante, corto por delante, largo por detrds, y un mofio
altisimo, adornado con otras plumas, largas, languidas, sofisticadas
y estilosas. Si se la hubiera encontrado en una revista o en el
suplemento de los domingos, la habria tomado por una modelo y
habria pasado de largo, pero estaba en el periddico, entre el
presidente del Gobierno y Vicente Gonzalez de Sandoval,
flanqueado a su vez por el ministro de Hacienda. [Sara leyo el pie
de foto y torcid los labios en una mueca que se congeld antes de
llegar a sonrisa.]

155. [AIRES] 522 [Estaba segura de que jamas dejaria a su mujer, y ahora resultaba Estar segura
gue se habia casado con otra.] Pero no con una chica cualquiera,
sino con una modelo de portada que tenia una ese doble en el
primer fragmento de su primer apellido. Sara Gdmez Morales tenia
apellidos simples, cortos, vulgares, con ninguna ese doble por
ninguna parte. Porque en espaiiol los apellidos suelen terminar
con zeta y las eses siempre se escriben de una en una. Esa letra no
existe, la ese doble no existe, en espafiol no, hace siglos que no
existe.

156. [AIRES] 541 Llevaba consigo doce millones de pesetas que no existian, que no
tenian sentido fuera de los estrictos limites de su inexistencia,
doce millones que nadie habia visto, que nadie afirmaria jamas
haberle entregado, doce millones que sus antiguos propietarios
nunca habian tenido y de los que, si ella queria, nadie tendria
noticia jamas. Doce millones de pesetas que no existian. Seis
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millones de pesetas existiendo solamente en el peso que sentia en
cada mano. En cada una de sus dos manos, de sus propias manos
siempre vacias de nifia perdida que nunca hallaria una casa propia
a la que volver. Doce millones de pesetas caminando con ella,
avanzando por la acera sin hacer ruido, sin manifestarse, sin
rechistar, enjoyando los costados de su cuerpo con la escueta
discrecidn de la auténtica elegancia.

157. [AIRES] 542 [Sara Gomez Morales caminaba por la calle pisando fuerte, una Enloquecer
energia desconocida en la planta de los pies, un incendio
placentero en la palma de las manos, una secreta intuicién del
llanto en el borde de los ojos, caminaba y seguia andando, y dio
una vuelta a la manzana, y luego otra, y otra mas, y la cabeza se le
dispard, enloquecié en una impecable secuencia de célculos
exactos,] doce millones de pesetas, cuanto tiempo tardaria en
reunirlos una contable del Pryca de El Pinar, doce millones de
pesetas, cuantos afios tendria que tardar dofia Sara Villamarin Ruiz
en morirse para que su ahijada llegara a ahorrar una cifra
semejante, doce millones de pesetas, cuantas cosas bonitas, a
menudo caras, a veces carisimas, se podrian comprar con ese
dinero, doce millones de pesetas, [su cabeza se habia disparado
pero ella apenas le prestaba atencion.]

158. [AIRES] 553 [Sara la habia acompafiado a ver el piso piloto y le habia parecido Parecer / Ver
casi perfecto. Al dia siguiente volvieron a verlo todos juntos,] un
salén comedor grande, en forma de ele, dos dormitorios amplios,
una cocina comoda y bien amueblada, un cuarto de bafio
completo y otro aseo mas pequefio, junto a un tendedero donde
habia espacio suficiente para instalar una despensa

159. [AIRES] 569 Pero los fines de semana él no podia controlar la vida de Maribel, Pensar
sus movimientos, sus horarios. El resto del tiempo si, y por eso
empezo a verla de vez en cuando, siempre a la una de la tarde, a
las dos, a las tres, y sus apariciones esporadicas, fugaces, se fueron
haciendo mas consistentes a medida que la primavera avanzaba,
mientras hablaba con sus pacientes, mientras leia sus historias,
mientras los examinaba, la veia, limpiando, andando, cocinando,
comiendo, abriendo las ventanas y cerrandolas después, la veia, y
podia contar los poros abiertos, empapados en sudor, de su piel de
manzana recién lavada, y hasta sus costillas cuando se arqueaba
en un quiebro de fiera lujosa y malcriada, y escuchaba su voz, esa
forma tan peculiar de pedirle las cosas por favor, y sobre ella, la
voz de lo evidente. Tienes un teléfono encima de la mesa, te sabes
el nimero de tu casa de memoria, llamala, te va a decir que si. Eso
también lo sabia, que iba a decirle que si, a todo, a lo que fuera, a
lo que él quisiera. [Lo habia pensado muchas veces. Demasiadas
veces.]

160. [AIRES] 570 El no queria ser el novio de Maribel, queria mas. Queria seguir
follandosela en secreto, con las ventanas cerradas y las persianas
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bajadas, en un pais con reglas y sin nombre, en el exilio escueto y
privado de su propio dormitorio, en el fondo de un arca sellada
gue navegaba a solas por una inmensa nada que fuera de alli
seguia resultando ser el mundo. Pero queria mas. No tenia
bastante, queria mas, y sabia que aquello era bueno porque era
poco, pero queria mas, y sabia que no podia tenerlo todo, que era
imposible, pero queria mas. Por eso estaba enganchado, se habia
enganchado sin darse cuenta a aquella mujer misteriosamente
vulgar, mas misteriosa cuanto mas vulgar, que al quitarse la ropa
para él se desnudaba a la vez de una piel completa, de su nombre
y de su memoria, de lo que sabia y de todo aquello que ella
también habria preferido no tener que aprender nunca. Estaba
enganchado, se habia hecho adicto a una Maribel que no existia en
realidad, porque le necesitaba a él para nacer, nueva, radiante, de
la armadura vana y sin brillo que la mantenia oculta a los ojos de
los demas, que la preservaba intacta para él porque no era mas
gue una parte de él, la mejor, la que no podria salvarle pero si
hacerle olvidar a ratos lo que sabia. Estaba enganchado, [y por eso,
convencido de que lo mejor era aguantar, sujetarse.]

161. [AIRES] 589 [Los enemigos del Canario decian que le gustaba que le pegaran, Decir
que lo iba buscando, y que por eso se peleaba solamente con tipos
peores que él, mas fuertes, mas peligrosos, mas violentos.] Era
verdad que solia cobrar, que se llevaba unas palizas tremendas y
después estaba un par de dias fuera de la circulacién para
reaparecer con las cejas rotas y apestando a Betadine, pero a Juan
le gustaba mas la otra versidn, la de los amigos, la de los leales, la
de los cronistas del mito oficial del héroe de barrio que nunca
abusaba de los débiles, que nunca habia maltratado a nadie sobre
quien llevara ventaja, que se limitaba a zanjar los insultos, los
desafios del incauto de turno, levantandole por las solapas y
soltandole, a lo sumo, un par de bofetadas y la amenaza de
siempre, no te cruces conmigo, chaval, procura no volver a
cruzarte conmigo.

162. [AIRES] 594 [La carta no habia llegado a hacerse publica, sin embargo. A Juan Extrafiar
no le extrafid.] Ningin médico minimamente consciente firmaria
jamds un documento como aquél. Asi que el doctor Miguel, tres o
cuatro afios después de aquello, seguiria trabajando en una clinica,
tal vez incluso en la misma de entonces. Y desde luego, muy bien
podia ser él uno de esos partidarios de operar al pobre Alfonso
gue habia mencionado su hermano.

163. [AIRES] 596 [Cada vez que le veia con un bollo en la mano, una fraccion de Pensar
segundo antes de ver sélo su mano, vacia, y un relieve de esfuerzo
en su garganta, Juan Olmedo, a quien le gustaba tanto comer,
pensaba que la relacién que Damian habia establecido con la vida
consistia basicamente en eso, en tragar sin masticar, en renunciar
al gusto de las cosas, a sus contrastes, a sus matices.] Alasal, ala
dificultad, a la sugerencia del punto acido, o amargo, que subyace
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bajo la corteza de los Unicos sabores interesantes. Tal vez por eso,
por esa debilidad intrinseca que se alimentaba a si misma en cada
exceso, Damian no habia sido capaz ni de gobernar a Charo,
agridulce y salada al mismo tiempo, amarga y acida, y mas dulce
después si hacia falta, cuando aln estaba viva, ni de sobreponerse
al insulto supremo de su muerte.

164. [AIRES] 600 Alli podrian haberse cruzado por ultima vez, aquella noche, siJuan | Decirse
hubiera hecho lo que tenia que hacer, marcharse a su casa,
largarse deprisa, corregir al fin, mejor si para siempre, la errénea
direccion de sus recuerdos. Pero tenia sed. Habia bebido
demasiado y aun tenia sed. Quizas nada hubiera sido nunca
verdad. Quizds Charo le contaba a Damian todo lo que hacia con
él, lo que le decia y lo que él le contestaba, lo que ella preguntaba,
lo que él le prometia. Quizas se habrian reido los dos juntos, en la
cama, muchas veces, siempre después de que Charo hubiera
recompensado el enésimo perddn conyugal como sabia. [¢Y qué,
Juanito?, se dijo, ¢y qué mas da todo eso ahora?] Y sin embargo
algo daba, porque no le daba igual.

165. [AIRES] 607 [Mientras Damidn se inclinaba sobre la mesita del descansillo, Juan | Repetir
Olmedo repitid para si mismo que la raya era lo de menos.] Lo de
mas era la debilidad de Damidn, esa mania suya de hablar sin
parar, de cruzarse con él, de sobrar en un mundo que seria mucho
mejor si nunca hubiera vivido alli. Lo de mds era Damidn, y
siempre habia sido Damian, y entonces seguia siendo Damian,
mientras hablaba de una mujer a quien Juan no conocia y que sin
embargo tenia que ser la Charo verdadera, la auténtica, la que era
de Damian y no era suya.

166. [AIRES] 610 [Habia sido en un descampado, le dijo, cerca de los cuarteles, el Decir
otro era muy pequefio, menor de edad, casi un nifio, habia sido
una violacidn, como quien dice...] Nada de eso era cierto, nada
excepto que el Canario tenia una polla en la boca. Eso si era
verdad, y era tan fuerte que el lunes, en el instituto, no se hablé de
otra cosa, aunque todos se hubieran enterado ya de que su
amante era mayor que él, y estaba casado y todo.

167. [AIRES] 615 Un cuerpo cubierto con una manta gruesa, parda, en el arcén del Acordarse
kilémetro 11 de la antigua carretera de Galapagar y el hueco de
sus piernas, la ausencia de sus muslos del color de las tartas de
yema tostada. La versiéon de Damian, esa version odiosa y posible
gue habia mencionado de pasada, sin emocién, con desprecio. Y el
Canario. [Al bajar el vigesimoséptimo escaldn, al llegar al suelo,
Juan Olmedo se acordd del Canario, que era el Unico hermano que
él habia querido tener, y volvié a verle llorar con un solo ojo
mientras le decia que tenia razén, que él era mas fuerte que
Damian, que era el mas fuerte de los dos. Luego se arrodillé junto
al cuerpo de su hermano, y estudié su cabeza a distancia, sin
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tocarle.] El mundo seria un lugar mucho mejor para vivir si Damian
hubiera muerto.

Los jueces no pueden aceptar los testimonios de los retrasados Saber
mentales, y no los aceptan. [Nicanor sabia todo esto tan bien

como él, y que no habia caso, y por eso no habia hecho ninguna

gestion oficial, mas alla de las visitas, de los susurros y las

amenazas.]

[Sara pensaba en si misma, en Maribel, en las cosas que son como | Pensar
son, y son porque si, y no tienen remedio.] Los trenes siempre

alcanzan a la liebre, le pasan por encima con un golpe seco,

silencioso, una eficacia que rompe sdélo por dentro, y siguen su

camino pitando en cada estacidn, porque ése es su caracter, su

naturaleza. La condicién de los trenes. La condicién de la liebre. E

Isabelita Sevilla, con su suerte mediana, y un amor mas

desagradable que imposible, y una diadema de plastico del mismo

color que el bolso, y media docena de zapatos en el armario, se

estaria muriendo de risa en el punto mas alto del horizonte.

[Sara no estaba segura de que aquella dureza formara siempre Estar segura
parte del caracter de Aguirre, de que siguiera estando presente en
su manera de relacionarse con los demds cuando se liberara de la
faja cruel de su uniforme, pero si no era asi, su mirada, su acento,
sus gestos, resultarian adin mas intolerables.] Aquella mujer no
sabia medir, no habia aprendido a mezclar en las proporciones
adecuadas los ingredientes esenciales del papel que pretendia
representar, y asi, su autoridad sugeria solamente hostilidad, su
inexperiencia se disfrazaba de superioridad, y su conciencia de lo
que era justo y de lo que no lo era desembocaba en un
incomprensible desprecio que colocaba a la victima en el
sorprendente lugar de la acusada.

[No podia olvidar que nada excepto el azar los habia unido, pero (No) poder
tampoco que antes parecia haberlos seleccionado para tripular olvidar
aquella nave terrdquea y vulgar, dos casas enfrentadas al borde

del mar, muy lejos del pasado.] Todos ellos compartian una

condicion comun. Todos eran supervivientes, habian sobrevivido a

una herida mortal, al filo de una navaja, a una muerte, a una

pérdida, a una amenaza, a la implacable desventura de su propio
nacimiento. Todos tenian un secreto, y cada secreto privado

alimentaba el caudal del secreto comun, el origen de esa fuerza

que los unia, que extraian por igual de su unidad, y a la que

ninguno podria renunciar sin perderse para siempre, soloy

aterrorizado en campo enemigo.

[Eso no lo habia planeado de antemano.] Al fin y al cabo, durante Planear
toda su vida habia sido una trabajadora excelente, honrada,

concienzuda, responsable, una condicidn que salté

repentinamente sobre ella para que sus antiguos escrupulos de
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asalariada, la seguridad que la acompanaba cuando pisaba el
terreno de las cosas que sabia hacer con brillantez, afloraran por
sorpresa, dandole un margen tan estrecho que apenas le consintié
intuir hasta qué punto podian llegar a encajar esta vez con sus
propios y ocultos intereses.

A ella le regalé un coche nuevo y carisimo, su primer BMW, pero Contar (con)
no dinero. [Ya contaba con eso.] Por mucho que la quisiera, por

mucho que la necesitara o la prefiriera a Amparo y a sus

hermanos, ella nunca heredaria el mantén, sino los flecos. Los

hijos del servicio se prohijan, pero no se adoptan, porque la sangre
esrojaylaleyeslaley.

La ultima vez que le vio era casi un adolescente, un muchacho
grefiudo y sucio, perpetuamente enfurrufiado, indignado con el
mundo, que andaba arrastrando los pies y se cagaba en Dios en
una de cada dos frases, y en el estampado de sus camisetas. Ahora
llevaba el pelo corto, los zapatos muy limpios, y una corbata
deliberadamente chillona que se aliaba con una americana de ante
y unos vaqueros nuevos para reducir su aspecto a la condicion de
un inconformismo simbélico.

[A pesar de que, acatando una regla no escrita y sin embargo Parecer /
basica en su trabajo, Rafa cultivaba una aficién por el riesgo que a Encontrar
Sara en un principio le parecio excesiva, lo cierto era que la sospechoso

fortuna de los Villamarin nunca habia estado tan bien gestionada
como entonces.] Era muy bueno, mejor que bueno, y actuaba con
una seguridad asombrosa en relacién con su edad, [pero ella
nunca encontrd nada sospechoso en su forma de trabajar, ni
siquiera después de que sus primeras gestiones arrojaran
beneficios tan espectaculares como para persuadirla de vigilarle de
cerca.]

[No afiadié nada mas, y Sara no le dio importancia a sus palabras.] | Dar importancia /
Rafa acababa de cumplir treinta afios y era un soltero vocacional, Darse cuenta
bastante guapo y muy coqueto, menos seductor quizas que

Vicente cuando ella le conocid, pero incomparablemente mas

frivolo. [Sara se habia dado cuenta de que sonreia a las camareras,

a las cajeras, a todas las chicas con las que se cruzaba por la calle, y

suponia que las clientas no tenian por qué ser una excepcion.]

[Jamas pudo decir, sin embargo, que fuera un amante sin Decir / Saber
personalidad. Ni que su deseo se agotara en el reflejo de aquel

amor dificil y ajeno del que los dos sabian que habia nacido.] Rafa

no buscaba en Sara ninguna clase de amor, ni lo ofrecia, y ella

encontré en él algo mucho mds simple, menos costoso, un placer

cuyo precio siempre podia pagar. Los dos salian ganando con el

trato, [pero Sara ganaba mas, y lo sabia.]
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178. [AIRES] 679 [No era sdlo el placer fisico, primario, de rozar otro cuerpo, el
cuerpo de un hombre joven y elastico, risuefio y codicioso, debajo
de las sabanas. Era también lo que ese cuerpo significaba, una
determinada clase de paz, una tormenta en un vaso de agua, un
punto de equilibrio inverosimil.] Rafa nunca llegd a estremecerla, a
partirla por la mitad, a hacer un agujero redondo y perdurable a
través de su cintura, a colonizar su pensamiento, su voluntad, su
imaginacion. Nunca llegé a poseerla, ni a formar parte de esas
pocas cosas que ella llevaba consigo para siempre. Y sin embargo
estaba ahi, y estaba bien, la mimaba y la hacia reir, la divertia, la
contagiaba de su edad, de su fuerza, de su capacidad de reir y de
olvidar deprisa. Y nunca se cansaba de follar, nunca abandonaba
antes de que ella hiciera ondear la bandera blanca de las treguas.
Sara jamas habia tenido una relacidn tan facil, tan sencilla, tan
elemental, con ninglin hombre.

179. [AIRES] 680 [Sara pensaba en Rafa, recordaba detalles de su rostro, de su
cuerpo, el tono de su voz al excitarse, su forma de moverse, de
moverla consigo sobre la cama, hasta que lograba recuperar
imagenes de otro rostro, de otro cuerpo, un hombre imaginario
que dejaba de serlo cuando su memoria accedia a tomar el control
para llevarla en volandas hasta unos brazos que eran todos los
brazos.] Habia tenido tan pocas cosas en su vida que nunca habia
aprendido a despedirse de ninguna para siempre, y ahora, hasta
en la clspide de su riqueza, parecia condenada a seguir llevando a
cuestas su pobreza.

180. [AIRES] 681 [Entonces Sara se incorpord sobre el codo y le mird.] Nunca le Mirar / Darse
habia hablado asi, y tampoco antes habia necesitado su firma para | cuenta
operar. Por otro lado, la expresidon de su rostro desmentia la
euforia de sus palabras. Parecia mas que preocupado, incomodo,
miedoso, como un nifio pequefio en el trance de confesar un
destrozo que desbordara los margenes de una simple travesura.

[Sara se dio cuenta de repente de lo joven que era.]

181. [AIRES] 683 [El no quiso contestar. Ella acabd de vestirse, se puso los zapatos,
fue a la cocina, se sirvid una copa, se la bebid de un trago, rellené
el vaso, encendio un cigarrillo,] todo era igual, siempre igual, todo,
desde el principio, cada episodio de su vida estaba escrito, cada
decisién suya habia sido ya tomada por otros, tendria que estar
contenta, satisfecha, por una vez el tren que respiraba en su nuca
no pretendia arrollarla, sino montarla encima, hacerla correr mas,
ir mas deprisa, y sin embargo se sentia perdida, derrotada,
manejada por el Unico hombre al que habia amado, por el que lo
habria dado todo, por el que habria hecho cualquier cosa. Vicente
habia vuelto a entrar en su vida por la puerta de atras para robarle
la venganza, su venganza, esa pasion pura, inmaculada, que se
habia deshecho en un charco de agua sucia, como la nieve
pisoteada sobre las aceras de las ciudades. Tendria que estar
contenta, sentirse segura, amparada por la sombra todopoderosa
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del Unico hombre que la habia amado, que se comportaba como si
siguiera amandola todavia, sabia que él sdlo veria las cosas de esa
manera, que estaria convencido de haber hecho lo mejor que
podia hacer por ella, que se complaceria en su magnanimidad, en
su nobleza, en la aristocratica humildad de quien hace el bien
ocultamente, sin proclamarlo, sin extraer ventajas siquiera
simbdlicas de su superioridad, sin tomarse la molestia de informar
a su beneficiaria, esa insignificante criatura cuya curiosidad sélo
podria malograr la meticulosa prevision de su fortuna, de que
habia decidido convertirse en su benefactor, celebrar una fabulosa
fiesta de cumpleafios en su honor, prestarle un collar de perlas,
forrar con seda amarilla un par de zapatos nuevos. Pero Sara ya no
queria padres adoptivos, otros apellidos, un dormitorio nuevo con
el suelo perfectamente nivelado y muebles de su tamafio. Habian
vencido ya todos los plazos. Ella habia vivido sola su historia, y
habia planeado sola su final, ese final feliz que su vida iba a
compartir con las de los protagonistas de todos los cuentos que no
le gustaba escuchar cuando era pequeiia. Nunca habia deseado
otro personaje, otro narrador, otra voz serena y generosa que se
hubiera alimentado una vez de los besos de los principes y las
princesas que jamas visitaron el borde de su cama de nifia sola, las
manos vacias y ninguna casa a la que volver.

182. [AIRES] 688 Entonces le estrechd con mas fuerza, se aferrd a él como un
naufrago abraza a su tabla, pego su cara a la suya, intenté
respirarle, absorberle, adherirse a él. Quizas nunca le habia
guerido tanto.

183. [AIRES] 692 Aquella niebla no se disipaba nunca. Se levantaba con ella por las Saber
mafianas y se esponjaba entre sus sienes por la noche, para
gobernar sus suefos. Era la niebla quien convocaba a su madre
ante el espejo del cuarto de bafio, donde la peinaba durante horas
enteras, besandola y bromeando igual que antes, y quien la
asesinaba todos los dias a las ocho menos cuarto, cuando la
muchacha entraba en su habitacién para despertarla. [No la podia
ver, pero sabia que era niebla, y que era blanca y sucia, viscosa y
humeda, repugnante y suya, porque habia crecido sola dentro de
su cabeza.]

184. [AIRES] 696 No se puede no querer a un padre. [Tamara lo sabia.] Aunque sea Saber
horrible, aunque haga cosas horribles, aunque diga cosas horribles
que se deslizan como un soplo de hielo en los oidos, es imposible
dejar de quererlo. Aunque un dia se caiga por una escalera, y
desaparezca, y una niebla blanca y sucia, viscosa y himeda,
desborde la cabeza de una nifia de diez afios para inundar con su
repugnante presencia la garganta, el estomago, el vientre, los
huesos de sus brazos y sus piernas, hasta convertirla en una
piedra, en una planta, en una imagen paralizada y hueca de si
misma. Aunque el dolor que produce esa pérdida brutal transporte
la semilla de un alivio instantdneo y mas odioso todavia, la
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promesa de una vida sin gritos, una vida sin miedo, una vida sin el
cuchillo helado de una duda eterna sobre la arista finisima que
separa la verdad de la mentira, no se puede no querer a un padre,
dejar de quererle, dejar de sufrir por él, de sufrir con él, [Tamara lo
sabia.]

185. [AIRES] 697 [Antes de que todo aquello ocurriera, Tamara ya le tenia mucho
carifio a Maribel.] Siempre le habia caido bien, porque era una
madre que hacia cosas de madre, y decia y advertia y se asustaba y
se comportaba y sonreia y besaba como una madre, y estaba ahi,
con la comida puesta y la nevera llena y las tiritas a mano y un
truco en la memoria para solucionar casi cualquier cosa como no
sabia hacerlo Sara, como no sabia hacerlo Juan, y porque cuando
estaban juntos, que era casi siempre, no discriminaba entre
Andrésy ella.

186. [AIRES] 698 Y cuando volvid, no era el de antes ni el de después, sino un
Andrés distinto, que no decia ni hacia cosas que no dijeran o
hicieran los otros nifios, pero que siempre parecia estar aparte,
solo por dentro, como si cualquier cosa le diera lo mismo que
cualquier otra, y se levantara, y comiera, y caminara, y descansara,
y todos sus actos fueran recuerdos de una leccidn antigua y bien
aprendida, instrucciones que recitaba sin entenderlas, apenas para
complacer a los demds, nunca por si mismo. Era la niebla, blanca 'y
sucia, humeda y viscosa, repugnante y suya. [Tamara lo sabia, la
reconocia y la detestaba, pero, igual que habia ocurrido mientras
habitaba en ella, no encontraba la forma de disiparla, de
desalojarla, de obligarla a abandonar la cabeza de su amigo.]

187. [AIRES] 700 [Tamara le vio cruzar la plaza y se pregunté dénde habria dejado la | Preguntar(se)
bicicleta.] El poligono estaba demasiado lejos de su casa como
para que hubiera llegado hasta alli andando, sobre todo ahora,
gue tenia una bici nueva y estupenda, aquella “mountain bike”
ultraligera de aluminio plateado con la que habia aparecido una
tarde de julio y que representaba exactamente lo que él mas
deseaba en el mundo.

188. [AIRES] 701 [En ese momento, creyd entenderlo todo.] Se la habian robado, Creer
sélo podia ser eso, que se la habian robado y a él le daba
verglienza reconocerlo.

189. [AIRES] 703 [Entonces levanté la vista, y al encontrar en los ojos de su tio un
reflejo de su propia alarma, cruzo los dedos y se lo conto todo.]
Aquello era importante, era muy importante para ella. La niebla es
blanca y sucia, hiumeda y viscosa, no distingue entre la costa y el
interior, atonta a los adultos, nubla los cielos y marchita deprisa las
vidas que son nuevas.

190. [AIRES] 723 [Juan llevaba toda la vida mirandole, estudidandole, intentando
adivinar lo que pensaba, lo que sentia, lo que deseaba o temia, y
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nunca habia logrado establecer una pauta sistematica de su
comportamiento. Los especialistas que le trataban le habian
advertido que nunca lo lograria. Las reacciones de Alfonso sélo
eran previsibles en procesos rudimentarios, basicos, de estimulo y
recompensa, pero cuando se hallaba en una situacién que
desbordaba los margenes de ese esquema, cuando se enfrentaba
a un acontecimiento nuevo y desconocido para él, del que
ignoraba si le depararia un premio o un castigo, se dejaba llevar
por los impulsos mas aleatorios, y pocas veces eran logicos.] El
hospital estaba muy cerca, la ambulancia no podia tardar mucho.

191. [AIRES] 727 [Paca le acostd en un sofa, le tapd con una manta, y sin embargo,
la voz de Tamara le despertd, porque queria verla, darle un beso
antes de que se fuera.] Aquél fue su primer error.

192. [AIRES] 734 En aquel momento tendrian que haberse despedido, y la vida de
cada uno de ellos habria seguido su propio camino, divergiendo
progresivamente hasta perderse de vista por completo, como
correspondia a su mutua voluntad de desconocerse. En aquel
momento tendria que haber comenzado aquel proceso, pero
Alfonso, que solia ser tan ddcil, tan obediente, y que habia pagado
tantas veces el precio de una bronca descomunal por el privilegio
de tumbarse encima de la cama de Damian para ver la tele, no
estaba en el piso de arriba cuando Juan acompafié a Nicanor hasta
la puerta.

193. [AIRES] 736 [Mientras su organismo recuperaba poco a poco las pautas de su Pensar
funcionamiento normal, y la sangre volvia a ponerse en
movimiento, Juan Olmedo intentd pensar deprisa, y lo consiguid
antes de lo que esperaba.] Habria una autopsia, por supuesto que
iba a haber una autopsia, pero él ya sabia qué resultados iba a
arrojar. El no habia empujado a su hermano. El organismo de
Damian contenia una cantidad de sustancias toxicas que bastaria
para justificar la pérdida espontdnea de equilibrio de un hombre
mucho mas corpulento que él. O hasta de dos. Por eso se habia
caido por la escalera, se habia caido él solo, y su cadaver
conservaria la memoria del accidente, hematomas de diversa
importancia y cortes en la piel que permitirian al forense
reconstruir con exactitud la trayectoria, la aceleracion, las fases de
la caida, hasta el instante en que su craneo revento contra el canto
de un escaldn. Es dificil sobrevivir a un golpe asi.

194. [AIRES] 740 El mundo no era un lugar mejor sin Damian. El no habia empujado
a su hermano. Damian se habia caido solo por la escalera, habia
caido rodando, primero en diagonal, luego boca abajo, girando
sobre si mismo y al final boca arriba, y por eso se habia roto el
craneo contra un escaldn, el hueso habia hecho clac, él lo habia
oido, conocia muy bien el sonido que hacen los huesos al
romperse, tanto estudiar habia servido para algo, la base del
craneo estaba inflamada, surcada por finos regueros de sangre,

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousthaio .Paginas6
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




Noelia Estévez-Rionegro

l i n r e d Universidade de Vigo

. COrpus de textos Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiol (CEILE)

indicios suficientes de una hemorragia interna, él habia estudiado
mucho, se habia pasado la vida estudiando, y era muy inteligente,
el mas inteligente de su casa, el mas inteligente de los tres, por eso
habia medido la fuerza de su mano derecha al asestar el golpe, y lo
habia hecho tan bien, tan meticulosamente, que ninguno de los
dos forenses considerd siquiera la posibilidad tedrica de la
sospecha, se habia limitado a romper del todo un hueso que ya
estaba roto, que se habia roto solo, que habia decidido la muerte
de su hermano al romperse. El mundo no era un lugar mejor sin
Damidn.

195. [AIRES] 741 El mundo no era un lugar mejor sin Damian. El no habia matado a Creer
su hermano. No lo habia empujado por la escalera, no habia
provocado su caida, no le habia roto el craneo cuando todavia
estaba entero. Nunca lo habria hecho. [Creia que nunca lo habria
hecho.] Se habia dejado llevar por un impulso absurdo, estupido,
casi infantil, cuando Damian ya estaba muerto. Tenia que estar
muerto, pero él no habia querido comprobar si vivia aiin. Habria
sido muy facil, tan facil como alargar una mano hacia su mufieca,
pero no lo habia hecho. Nunca sabria si atn estaba vivo cuando
estrelld su cabeza contra el escaldn. Lo Unico que sabia es que es
dificil sobrevivir a un golpe asi. Y que, si de verdad le hubiera
matado, tampoco habria servido para nada. El mundo no era un
lugar mejor sin Damian.

196. [AIRES] 746 [Esa era la mujer que queria recordar, y ésa era la mujer que Recordar
recordaria,] un misterio blando y tibio, sin revés, sin espinas, sin
aristas, solo calor, y tristeza, y una confusion inmensa, el lugar de
los besos y de los insultos, de las heridas y el arrepentimiento. Se
guedaba con ella, una vez mas, con sus miedos que no entendia,
con las palabras que no decia, con las mentiras que se creia, con lo
mejor, con su risa, y con sus 0jos, y con sus muslos del color de las
tartas de yema tostada, con su brillante pasado de princesa de
barrio, con su palido futuro de recuerdo antiguo, y con el amor
gue habia inspirado en él, ese amor sin el que habria sido un
hombre distinto del hombre que era, ese amor que habia dado
forma y nombre a todas las ideas, a todas las personas, a todos los
objetos que cabian en su memoria, ese amor que le habia elevado
y le habia arrastrado en los momentos mas altos, en los mds bajos
de su vida.

197. [AIRES] 766 [El no era capaz de mantener indefinidamente aquella situacién, lo | Saber
habia sabido desde el principio, desde que aceptd un caramelo
envenenado, ese pacto que acabaria haciéndose invivible,
asfixiandole por dentro de puro facil, de puro comodo.] Nadie
puede edificar su casa en el rigor de una paradoja.

198. [AIRES] 778 [Tal vez sea deformacion profesional, pensd, como la que imprimia | Pensar /
a su forma de andar la cadencia expresa, excesiva, que lograba al Comprender
cargar el peso de su cuerpo alternativamente sobre las dos
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piernas, para crear una ilusién de balanceo que envolvia su figura
maciza, pesada, en un aire de siniestra premonicion, o la rapidez
con la que su voz habia viajado desde el acento nitido y claro de la
buena educacién hasta la chuleria siseante de la impaciencia, esas
palabras que habia pronunciado como si su sonido le diera asco, y
la sonrisita torcida a la que recurria para subrayarlas.] Era un
hombre tosco, y llevaba las ufias muy largas. Demasiado largas.
[Sara no habia tenido tiempo para fijarse en nada mas, y sin
embargo no necesitaba mas detalles para comprender que
pudiera inspirar terror en una persona tan débil como Alfonso
Olmedo.]

199. [MARCHA] 20 [Volvio a pensarlo afios mas tarde, durante la guerra, cuando lo Pensar
enviaron durante unos meses a la primera linea del frente de
Aragén como soldado nacional. También entonces su padre
consiguio, por medio de un amigo, pasarlo al poco tiempo a un
puesto mas seguro, en intendencia.] La casa, la pequeiia vifia que
habia al pie del monte, los animales de la cuadra, necesitaban su
regreso. Una casa no podia sostenerse sobre un yerno, sobre un
cuiiado, sobre familiares recién adquiridos que mirarian con
voracidad aquello que el cielo, el azar o -aun peor- el frio calculo
les habia dejado caer entre las manos.

200. [MARCHA] 20 [Todo eso giraba en la cabeza de Manuel mientras miraba al Pensar
padre, sentado a su lado tantos afios después, y veia entre el
laberinto de las arrugas que rodeaban sus ojos aquellos otros ojos
que lo habian mirado en la estacion condenandolo
irremisiblemente a volver, y pensaba que el padre soportaba la
vigilia en la madrugada como un propietario que se niega a
abandonar los derechos sobre su propiedad.] Era una decisidon que
podia leerse no sélo en el brillo de los ojos, sino también en la
fuerza de los pliegues que se marcaban a ambos lados de la boca,
en la mano ancha, en el modo con que cogia el pitillo con las
yemas de dos dedos. Rasgos y gestos formaban una unidad que
podia definirse con la sola palabra propietario: de la casa y los
muebles, de los animales y los campos, de todo cuanto se movia
en una geografia que era rigurosamente suya, que, como la semilla
gue habia dado vida a sus hijos, habia salido de dentro de él y se
habia derramado hasta un limite preciso que aparecia marcado en
escrituras y partidas de nacimiento y también en algo difuso. que
era como un envoltorio que lo abarcaba todo, que estaba
alrededor y por encima de todo, que era mas que. todo a pesar de
gue no fuera nada, sino un modo de entender y mirar, de mover la
mano para levantar la pata de una vaca que se habia herido, de
hacer girar el brazo frente a si, sefialando lindes y accidentes
orograficos, de sentarse sobre la banqueta a gozar del calor que
desprendia la lefia en el dmbito de piedra de su sélida chimenea.
[La entrada de Eloisa en busca de una nueva cacerola de agua
caliente interrumpio los pensamientos de Manuel.]

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio.Paginas8
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




Noelia Estévez-Rionegro

l i n r e d Universidade de Vigo

. COrpus de textos Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiol (CEILE)

201. [MARCHA] 26 [Fue aquella noche la que mas eché de menos a su hermano.
Animado por las copas, llegd a pasar bajo los balcones de la casa
en que vivia, y habia estado a punto de llamarlo para invitarlo a
beber con él. No se habia atrevido.] Tal vez, el nacimiento del nifio
hubiera sido una buena razén para unirlos después de dos afios sin
hablarse.

202. [MARCHA] 27 [Era el Unico lugar en el que solia ver a Antonio y a veces pensaba Pensar
que, si cada vez acudia a los partidos con menosilusion, era
precisamente por eso, porque el verlo alli, a lo lejos, moviéndose
con aquella seguridad recién adquirida, le quemaba la sangre y lo
llevaba a beber esas noches mas de la cuenta y a regresar a casa
con un mal humor que dejaba caer sobre su mujer y su hija.] Qué
culpa tenian ellas de sus dificultades. Desde que acabé la guerra,
habia tenido que conformarse con continuar como pedn de Vias y
Obras, viendo cdmo ascendian rapidamente los que llegaban de
fuera avalados por recomendaciones que siempre destacaban su
conducta patridtica en el bando nacional, o los que, habiendo
trabajado con él antes de la guerra, habian actuado en el
ferrocarril como colaboracionistas: los de La quinta columna, que
era como se llamd durantela guerra a quienes boicoteaban el
servicio, trabajaban con desgana traidora y hasta cometian
pequefios atentados en el material del ferrocarril. El nunca se
habia destacado en politica. Habia militado, como casi todo el
mundo, en la UGT; habia servido en el ejército de la Republica, en
Teruel, y en Gandesa, porque Bovra habia caido del lado
republicano y también porque ésas eran sus ideas como
trabajador, como proletario, que se decia en aquellos afios; habia
ayudado a su hermano -que habia sido militante de las Juventudes
Socialistas Unificadas y por ello encerrado y condenado a muerte-
durante los tres afios que permanecié en la carcel de Alcoy. Y eso
era lo que pagaba ahora en el trabajo. Sobre todo, lo dltimo.
Porque su hermano habia empezado a relacionarse enseguida con
quienes lo habian delatado y mantenido encerrado, y él se habia
distanciado, y esa actitud de distanciamiento le habia procurado
un aura reciente de rojo. Tenia huevos que quien habia sido rojo
militante, y acudido a mitines, y exhibido banderas y colaborado
en la requisicion de bienes de burgueses y colaboracionistas, e
incluso arrojado un bidén de gasolina en la fachada de la iglesia,
prendiendo un fuego que habia tiznado de hollin las imagenes de
piedra del portal, hoy fuera uno de los animadores de la poblacién,
apoyandose en la amistad de Eduardo. Alemany, el propietario de
la fabrica de harinas y de la exportadora de frutas.

203. [MARCHA] 33 [Se imaginaba su nombre en un cartel: "El Angel de Tejares", o Imaginar
simplemente: "Angel del Moral. Campedn de los pesos medios de
Castilla". O "Campedn de Espafia”. Y que la voz de Matias Prats o
de algun locutor famoso pronunciaba con admiracion ese nombre
mientras retransmitia un combate triunfal desde el Campo del Gas
de Madrid, o quiza desde alguna ciudad extranjera.] El, en Fuentes
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de San Esteban, el pueblo del que se vino a Salamanca al final de la
guerra, se llamaba Pedro Moral a secas, y habia sido durante su
estancia en el ejército nacional cuando habia aprendido la
importancia de poner un "del" antes del apellido. Aquellos jovenes
y limpisimos tenientes, que procedian de grandes familias, y que
habian abandonado sus estudios universitarios, para luchar por la
patria, nunca se llamaban Castillo a secas, ni Gutiérrez Montes,
sino Del Castillo, o Gutiérrez de los Montes. Teniente Gutiérrez de
los Montes. [Por eso, cuando, ya en Salamanca, vestido con la
camisa azul, y con una medalla colgada del bolsillo izquierdo (el
lado del corazoén), pinté aquel cartel que iba a poner cada mafiana
encima del sillén de trabajo, no escribié, como hubiera sido légico,
"Pedro Moral. Limpiabotas", sino "Pedro del Moral. Higiene y
abrillantado del calzado".]

204. [MARCHA] 34 [A pesar de que la guerra le habia ensefiado la capacidad de Pensar
hacerel mal que tienen los hombres, incluso los mejores, pensaba
que la posguerra iba a ser hermosa, y de ellos, de quienes habian
servido a la bandera espafiola contra las hordas de la republica. Asi
se lo prometian los altos mandos que visitaban las trincheras y les
hablaban después de haberlos puesto en formacion ("Vencedores
de las hordas sin fe del comunismo internacional"), o los que
pronunciaban discursos por la radio, cuyas voces se escuchaban a
todas horas en las cantinas.] José Luis del Moral era un nombre
hermoso para su hijo, como tenia que ser hermosa. Esa Espafia
que él habia pensado que estaba a punto de llegar. Era un nombre
de comerciante, de ganadero, de abogado, de atleta, de obispo, de
meédico, de licenciado en letras.

205. [MARCHA] 37 [Por la noche, se despertaba cuando lo oia llorar y observaba que Observar
nada mds que con la sombra de su dedo pulgar cubria la mejilla del
nifio.] Eso le daba miedo. Tanta fragilidad. Era como si, en mitad
de una batalla, le hubiesen mandado transportar un jarro de vidrio
muy fragil a través de las trincheras, entre las explosiones. ¢Hasta
ddnde seria capaz de llegar en su recorrido? ¢En qué momento
estallaria el jarro en mil pedazos? ¢ Le alcanzaria la explosion
también a éI?

206. [MARCHA] 38 [Con el segundo vaso de vino que bebia pensaba que ahora tenia Pensar /Parecer
dos fuerzas que lo empujaban. Y le parecia curioso que esas dos
fuerzas fueran tan distintas.] Una fuerza se la daba Angel, cuando
volvia recién lavado de los entrenamientos, o cuando le traia el
sobre con el dinero que le daban cada semana en el taller de
coches en el que habia empezado a trabajar como aprendiz. La
fuerza de Angel estaba en sus brazos, cada vez mas sélidos, en su
cuello, cada vez mas ancho, en sus piernas toscas y velludas. Angel
era una fuerza fuerte, en la que uno podia apoyarse, que podria
levantarlo a uno o tumbarlo -a veces habian discutido y habia visto
como cerraba los puiios de rabia, como contenia esa fuerza,
guardandose de no aplicarla con su padre mas que en sus aspectos
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positivos-, pero luego estaba también la otra fuerza, la que le
transmitia José Luis, y que era la fuerza de la fragilidad, la que
sacaba de él una energia inaudita que lo llevaba a proteger aquel
cuerpo que fue estirdndose poco a poco, que se arrastro a cuatro
patas primero y luego se puso sobre dos pies, y empezé a caminar
con torpeza y después a correr, y que, sin embargo, seguia siendo
fragil: los hombros estrechos, el pecho hundido, los ojos pequefios
y huidizos, las piernas como dos cafas que se pudieran quebrar. Y
toda esa fragilidad era como un cubo que se le iba metiendo
dentro al cabo de una larga soga y que sacaba fuerza del pozo que
él era, de su interior sombrio.

207. [MARCHA] 39 [Al principio, habia ido casi a diario al cementerio a visitar la tumba | Perseguir el
de su mujer. Ahora hacia ya tiempo que no iba.] Para qué. Los recuerdo
muertos ni ven ni oyen ni entienden. Y a los vivos les duele lo que
ven alli. Bueno, no lo que ven, sino lo que saben que esta alli
cuando deberla estar en otro lugar. Asuncién, en otro lugar:
cosiendo en las tardes soleadas a la puerta de la casa, inclinada
sobre el puchero en la cocina, arreglandote la pechera de la camisa
antes de salir de paseo un dia en que él ha abandonado el puesto
de limpiabotas, tumbada a su lado, con la luz de la luna entrando
por la ventana y derramandose por encima del camisén que deja
ver los pechos blancos. Dios. Qué cofio de Dios. [A Pedro lo
persigue el recuerdo de la blancura y suavidad de ella.]

208. [MARCHA] 39 [Mira esas pantorrillas desde la banqueta en la que permanece Mirar
sentado a un palmo del suelo con una toba entre los labios. A
veces, le ha parecido reconocerla.] Aquella carne. [Pero nunca ha
podido confirmarlo.] Medias oscuras envolviendo el fulgor blanco
de la carne, zapatos de tacdn sobre los que setensan los musculos
que, con el pie desnudo, se reblandecen como una invitacion.

2009. [MARCHA] 39 [A veces piensa que, a pesar de que en el mundo hay millones de Pensar
personas, cada carne es distinta, tiene un color, un tacto, un olor
que no se parece a ningun otro, y que no puede copiarse.] El ha
perdido los muslos entreabiertos de Asuncidn. Y los ha perdido
como otros perdieron un miembro en el frente, que incluso mucho
tiempo después de cortado y enterrado dicen que sigue doliendo.

210. [MARCHA] 47 [Ahora hay momentos en los que lamenta esas cualidades, porque | Lamentar
le gustaria tener una habitacién hermética que, cuando se
encendiera una bombilla, no dejara escapar ni una brizna de luz
que pudiese alertar a nadie, y en la que encerrase alguna noche a
leer esos libros que le dan la razén a solas, cuando le hablan en
términos idénticos a los que él emplea en la rigurosa intimidad de
sus pensamientos solitarios.] Espafia, en esos libros, es un eterno
pais nocturno e intransigente, cainita, en donde siempre la mitad
ocupa por la fuerza el todo y lo pone a su servicio, un miserable
pais que grita "jVivan las caenas!", y saca bajo palio a los tiranos; y
usa el nombre de Dios como una pistola con la que disparar sobre
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el préjimo, y en el que un esperpento sangriento llamado Millan
Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de "Muera la
inteligencia", y donde los obispos bendicen los paredones
desportillados por los impactos de las balas y manchados de
sangre. Después de la larga guerra y de la terrible noche que la ha
seguido, no queda nada que demuestre sintomas de vida en
Espaiia. Pensadores, cientificos y poetas han muerto fusilados o
han tenido que marcharse. Aqui no ha quedado mas que la basura:
energumenos sudorosos que dan patadas a un baldn; olor de
sangre y estiércol y gritos de barbaros en un redondel donde se
tortura a un toro; tonadilleras que apestan a sobaco cuando
levantan los brazos para tocar las castanuelas; y curas que chupan
la sangre de la ignorancia y el miedo que han impuesto después
detantos afios de muerte, con el solo objeto de engordar; matones
que trabajan en grupo, que se imponen en grupo, que pegany
matan en grupo.

211. [MARCHA] 49 [A la segunda hija, que apenas hacia seis meses que habia nacido,
la llamé Helena.] Hubiera preferido, sin duda, un varén. Alguien
capaz de defender su casa el dia de mafnana, cuando él faltara; un
muchacho sano y fuerte que se empapara de sus ideas, de esas
ideas que la guerra, la carcel y los sufrimientos habian asustado
hasta conseguir que se escondieran en un refugio secreto y que
solo salieran, como las alimafias, en la soledad de la noche, a
oscuras, mientras miraba desde detras de la persiana entornada la
calle vacia. Hubiera querido un hijo para que, cuando cambiaran
los tiempos, y la ideas volvieran a salir de sus madrigueras, acabara
poniéndose de su parte, defendiéndolas también él, el hijo, desde
cualquier trinchera: el arte, la ciencia, la politica; las trincheras que
algun dia tendrian que volvera abrirse en el pais, cuando Europa
entendiera, por fin, que no podia seguir soportando una tirania
salvaje en un continente civilizado.

212. [MARCHA] 50 [Estaba convencido de que en el pais se necesitaba una energia Estar convencido
viril que arrasara con tanta basura como los vencedores habian
traido.] Pero ¢de dénde podia extraerse esa energia, si todo lo
bueno y justo y noble habia sido asesinado o expulsado al exilio?
éQuién podria levantar la voz en aquel cementerio por el que
circulaban los hombres como silenciosos cadaveres? Damaso habia
publicado un libro en el que se decia que Madrid era una ciudad
de un millon de cadaveres. Y tenia razén, por mas que no se
hubiera destacado por sus ideas de izquierdas.

213. [MARCHA] 51 [Por eso, se le ocurrid el nombre de Helena.] La mujer que Ocurrirse / Pensar
enfrentd a aqueos y troyanos, la que destruyo una ciudad y tantas
vidas, porque su belleza era una venganza de los dioses, una
justiciera maldicion por un delito cometido de antemano. ["Si es
mujer, al menos que sirva a la venganza" pensé.] El habia tenido
valientes companieras durante la Republica, mujeres que, como la
Montseny, Victoria Kent, Lina Odena o La Pasionaria, habian sido
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verdaderas revolucionarias. Como Maidame Curie en Francia.
Mujeres politicas, cientificas, grandes profesionales, cerebros
masculinos en cuerpos de mujer. Claro que eran otros tiempos,
otras circunstancias muy ajenas a las que vivia la Espaia actual,
con todo aquel mujerio empujandose para ver las procesiones,
arremolindndose a la puerta de las iglesias, cubiertas cada
mafiana con el velo y, los dias de fiesta, con la peinetay la
mantilla. Beatas e ignorantes.

214. [MARCHA] 53 El sabia contagiarle a cuanto pasaba por su mano un toque de
clasey, asi, tenian mas calidad los cigarrillos que Luis ofrecia que
los que metia bajo las narices de quienes salian del cine toda
aquella legion de monos malvestidos y malhablados, y, mira por
ddnde, eran exactamente los mismos. Claro que hay gente que se
sobresalta cuando lo ve acercarse a ellos bien vestido, porque lo
toman por policia, o por empleado de alguna tienda a la que no le
han pagado los plazos, pero, puestos a elegir la clientela, mas vale
elegir la buena.

215. [MARCHA] 57 [Desde el dia que se llevé la cartera del empresario, que estaba Creer
mas vacia de lo que el aspecto y conversacion del propietario le
dieron a entender, Coronado no habia vuelto por Las Palmeras y
hasta paseaba con desconfianza por la Gran Via, aunque el tipo,
cuando se conocieron, estaba ya tan bebido y fuera de si, que no
creia que fuese capaz de reconocerlo nunca, por mas que se lo
encontrara de cara.] Madrid era una ciudad que se tragaba a la
gente, un animal grande y voraz.

216. [MARCHA] 58-59 | [Hacia un calor pesado, de bochorno, y a Gloria le hubiera gustado
encontrar un taxi que la llevara al centro, a las tiendas de la Gran
Via, con sus escaparates lujosos y su permanente animacion,] pero
iba a ser muy dificil que un taxi libre pasara por aquella zona
residencial y un tanto desolada a esas horas de la tarde,
precisamente cuando la gente debia de estar arremolindandose a la
puerta de la plaza de las Ventas para la corrida de toros. Un par de
taxis que la habian adelantado en su recorrido mostraban ese tipo
de ocupantes. Hombres con sombrero flexible y cigarro, mujeres
con sombrero cordobés, pamela, o mantilla, y trajes veraniegos,
estampados con flores, llenos de alegria y color, parecidos a los
gue ella misma elegia en el ropero cuando acudia a alguna corrida.
La de esta tarde tenia un final incierto, porque las nubes estaban
ocupando ya todos los resquicios libres del cielo y hasta los lejanos
brillos de los edificios se habian apagado, dejando la ciudad
sumergida en una charca plomiza. La corrida. Qué le importaba a
ella aquella tarde que la corrida se suspendiera, que el viento
revolviera las cabelleras negras de las mujeres, que los goterones
de lluvia empaparan los trajes recién planchados. Ella sélo queria
caminar, pero el calor la agobiaba, acortaba su paso, se bebia el
vigor de sus piernas. Dos manchas oscurecian el hilo de la blusa
bajo las axilas, y el pelo que le caia por la cara estaba también

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio.Paginaé3
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




Noelia Estévez-Rionegro

l i n r e d Universidade de Vigo

. COrpus de textos Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiol (CEILE)

humedo, pegajoso, y ahora ya no notaba los cabellos separados
unos de otros, cosquilleandole la frente y las mejillas de un modo
agradable, sino apelmazados en gruesos mechones que subian y
bajaban con brusquedad. Moverse, caminar deprisa, o coger un
taxi y abrir del todo la ventanilla y sentir que la velocidad produce
un viento que no llega a ser fresco, pero que consuela de ese
bochorno agotador que ha decidido apoderarse de la ciudad y
ahogarla entre sus manos de metal. Caminar durante horas, o
distraerse mirando escaparates. Entrar en el cine no. La oscuridad
iba a devolverle los pensamientos que deseaba expulsar, y el
hecho de estar alli, aprisionada en la butaca, cercada por todos
aquellos desconocidos, y sola, iba a producirle angustia.
Necesitaba calle, aire libre, movimiento.

217. [MARCHA] 60 [[...]y esta vez nada de eso le interesaba: ni cbmo habian
distribuido los parterres, ni cdmo estaban combinados los colores
de pensamientos y alhelies, ni la belleza de las rosas
derramandose por encima de la tapia e inclinandose hacia la
acera.] Nada de todo eso valia hoy un duro. A lo mejor, mafiana si;
a lo mejor, mafana, cuando se pusiera a pensar mas despacio en
la enormidad que se les habia venido encima por culpa del imbécil
de Roberto, se pondria una rosa en un vaso de agua, sobre la
consola de la habitacién, y la oleria y escribiria en su diario unas
frases, y miraria con melancolia la cortina y la cristalera y el césped
del jardin, pensando que pronto tendria que perder aquel paisaje
para siempre. Y sentiria el balsamo de la resignacién. A lo mejor
era asi. Pero ahora se trataba de la guerra. Necesitaba accion.
Mover las piernas, notar que el corazén bombeaba la sangre.

218. [MARCHA] 61 [Se sentia desvalida, ridicula.] Como mujer, habia tenido que salir Sentirse
corriendo de casa, dar un portazo y continuar una tonta carrera
gue quemara una energia que tendria que estar aplicando en otras
actividades: en abofetear a Roberto, en darle de pufietazos, en
partirle la cara y los huesos y que se quedara ensangrentado
tendido sobre el suelo, en pegarle dos tiros y dejarlo también
ensangrentado y tendido en el suelo, pero ya definitivamente
inmovil, incapacitado para volver a sonreir nunca mas con aquellos
dientes que parecian de porcelana, por debajo de aquel bigote que
parecia de charol y de aquel pelo engominado y de toda aquella
parafernalia -incluida la flor en el ojal- que le ayudaba a componer
su estampa de imbécil, de inutil, de medio maricon.

219. [MARCHA] 63 [Por primera vez, Gloria tuvo la impresion de que no conocia a su Tener la
hermano.] Bajo el hombre que ella siempre habia visto impresién
indolentemente sentado en la tumbona del estudio, fragil hasta en
los movimientos que hacia para trinchar la carne y separar las
laminas del pescado, vivia un ser activo y dvido que no paraba de
calcular.
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220. [MARCHA] 69 [A Gloria le extrafiaba; cuando paseaba con Roberto por la Concha | Pensar
y se apoyaba en la barandilla a mirar el mar, que nadie le pidiera
cuentas a aquel hombre joven, cuidadosamente vestido de
falangista, con las botas relucientes y el pelo engominado, y que
saludaba a unos y otros con satisfecha sonrisa de sabe Dios qué
deber cumplido.] Pero San Sebastidn era una ciudad de
emboscados, de cobardes y desertores, de gente que hablaba de
la Patria, aunque prefiriera callar el modo en que la habia
defendido durante los dos ultimos afios. Roberto era sélo uno mas
entre todos ellos.

221. [MARCHA] 69 [Pensaba que Espafia era un pais de hombres, en el que a las Pensar
mujeres no les quedaba mas que esperar, y que sin embargo, se
tragaba dvido la sangre de los hombres de verdad.] Roberto y
Marilé Mufiiz en San Sebastian. ¢Coémo llegd a San Sebastian
Marilé Mufiiz? éDe dénde venia? ¢En qué madriguera habia
pasado el miedo aquella muneca de muslos bronceados y bien
torneados, que levantaba la pierna con gracia cada vez que daba
un golpe a la pelota de tenis? ¢En qué misteriosos pesebresse
habian alimentado las alimafias durante aquellos dos largos afios
de hambre?

222. [MARCHA] 71 [En unas cuantas ocasiones, Gloria se habia encontrado con Descubrir
Ramoén, el ayudante de confianza de Roberto durante tanto
tiempo -el que lo habia acompafiado en su viaje a Burdeos-, y lo
habia descubierto entregado a esa actividad frenética que
impregnaba la ciudad.] Siempre estaba rodeado por gente que
"pesaba" o "tenia mano" en la nueva situacion: hablaban de
proyectos y dinero. Bien vestido, y perfumado con colonias caras,
sus modales seguian siendo toscos, pero su conversacién
denotaba una seguridad de hombre de mundo, muy alejada de
aquel joven emisor de monosilabos que habia frecuentado la casa
del Viso mientras estuvo al servicio de la familia. De entrada, y ya
desde la primera vez, le habld de tu, Gloria, sin mas, y nada de
sefiorita Gloria, que es como la habia llamado siempre.

223. [MARCHA] 72-73 | [Esa mezcla de contrarios le parecio a Gloria un combinado
perfecto para excitara una mujer como ella, para electrizar, por
qué no, a cualquier mujer.] Dominar y ser dominada a un tiempo,
temer y ser temida, y emprender una lucha que se prometia larga,
antes de que hubiese vencedores o vencidos, un tu a tu que
aventuraba derrotas y victorias sélo parciales. La nueva posicién
de Ramon debia de haberle dado acceso a unas cuantas pobres
chicas, prostitutas de ocasion, mujeres en busca de un favor, de un
poco de dinero, de una recomendacion, o quiza nada mas que de
un poco de olvido. En esas noches de San Sebastian y del Madrid
recién liberado, en las que hablaba de dinero y de negocios, habria
tratado, qué duda cabe, a mas de una profesional; quiza, aquel
cuerpo ancho, que formé antes el trabajo que la urbanidad y el
dinero, también habria podido acceder a cuerpos mas civilizados,
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mujeres de buena sociedad que buscaban un momento de pasion
que sus distraidos esposos apenas encontraban tiempo y energias
para brindarles. Pero sentir que una inujer de verdad se interesaba
por él, se dejaba seducir lentamente por él; poniéndole una
prueba tras otra, una dificultad trasotra, diciéndole al tiempo siy
no, y dejdndolo avanzar con precaucién, como a través de una
selva peligrosa en la que uno puede acceder al tesoro o perderse
para siempre, eso no debia de haberlo experimentado ain Ramén
(¢cudl era su apellido? ¢Giner? Si, Ramodn Giner).

224, [MARCHA] 76 Tierras canas a mano derecha, y mas all3, las manchas de barroen | Saber
las que se secan las plantas de los melones que ya no sostienen
ningun fruto desde hace un par de meses -sélo los pedazos de
cascara convertidos en cuero de los que se comieronen su dia los
sisones-; y a mano izquierda, las encinas levantando sus manchas
oscuras sobre la tierra -tampoco de ese lado queda yerba-, aunque
pronto, en cuanto caiga la primera luvia, esas tierras de encinares,
ligeramente mas oscuras, serdn las primeras en empezar a
reverdecer. [José Pulido lo sabe desde hace muchos afios: sabe
gue, en Montalto la vida empieza al pie de las encinas después del
primer chaparroén.]

225. [MARCHA] 77 [A José Pulido le gustarla tener un mulo para cargar los sacos, pero
s6lo se tiene a si mismo:] él es su propio mulo; su espalda, el lomo
de mulo que arrastra los sacos de una a otra colina (hay que
buscarlos lejos, las fincas que lindan con las casas del pueblo, la de
los Beleta, la de la seforita Loli, estan demasiado vigiladas). Los
primeros dias del otofio son los peores, porque ya se han acabado
las pocas verduras de las modestas huertas y los arboles que
crecen junto al charco han dejado de producir sus frutos, y
también las higueras, y no queda nada que hacer en todo el dia,
mas que mirar al cielo desde algun lugar protegido del sol y
esperar el primer chubasco que traerd de nuevo los esparragos y
devolverd la corriente al rio, y con ella los peces, y los caracoles y
las ranas, esperar desde las siestas largas, que son una trampa
porque traen hijos indeseados, qué va a hacer un hombre en casa
metido, y pedir que llegue pronto el agua, que engorden pronto
las olivas, que se endulcen las bellotas, porque crece la cuenta en
la tienda de Andrea y ocupa ya varias paginas de signos
ininteligibles, y que causan una ansiedad suplementaria, porque ni
José ni su mujer saben leer y no tienen ni idea de cuantos sacos de
bellotas, cuantos manojos de esparragos, cuantas peonadas en la
oliva, o en la uva, o cuantas ranas y peces haran falta para ir
tachando todos esos dibujos que ya llenan en el cuaderno de
Andrea varias hojas.

226. [MARCHA] 81 [Rosa, la habia visto muchos domingos cuando todavia no era
novia de Manuel, caminando deprisa hacia el pueblo, siempre
cuidadosamente peinada, dejando a su paso un leve perfume de
colonia de hierbas. La veia en la panaderia y en misa, y también se
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cruzaba con ella por el camino.] Tiraba de las vacas, cavaba la
huerta, llevaba la cantara con la leche encima de la cabeza, y esos
oficios parecian, por separado, superiores a ella, pero ella los
abarcaba todos, como si temiera mas a un soldado que a un
ejército entero.

227. [MARCHA] 81 [Los meses que precedieron a la boda, Rosa habia llegado a Temer / Pensar
temerla.] Erguida y silenciosa, los ojos azules acerados, echando
cuentas ante el mostrador de marmol de la panaderia, sus manos
delgadas sosteniendo la azada. [Pensaba en toda aquella energia
dirigida en su contra y se estremecia y también que aquella mujer
era como un guante vuelto del revés; que vivia hacia dentro; que
aquellos ojos y también su mente estaban siempre ocupados en
algo que los demas no podian ver.]

228. [MARCHA] 82 ["Pero yo tengo que traer el ajuar", dijo Rosa, y ella le contestd
gue todo aquello era suyo. "Esa ropa es la de tu madre y la tuya",
volvid a poner peros Rosa. Y Eloisa le respondié tajante: "Es la ropa
de la casa, y tu eres a partir de ahora de la casa."] Lo que habia
que hacer era coser algunas prenclas para ella, para Rosa, las que
necesitara, y las que tuviera capricho de hacerse, y eso, si le
parecia bien a ella, podian coserlo entre las dos.

229. [MARCHA] 83 [Rosa lo habia pensado muchas veces.] Eloisa no apabullaba, no Pensar
presionaba, no habia comunicado a nadie, jamas, el secreto
mediante el que cada pieza de la maquinaria encontraba su lugar.
Ella conseguia que todo se desarrollara con la misma naturalidad
con la que el agua se encauzaba en el cercano torrente, y nadie se
extrafiaba de que el torrente creciera cuando llovia mas de la
cuenta, como nadie se podia extrafar de que Eloisa dedicase mas
esfuerzos cuando la tarea parecia exigirlo. No era fuerte, pero era
incansable. Era igual que su orden, estaba hecha de un material
indefinido, ni carne, ni hueso, que se doblaba a medida que lo
exigiera la funcién. Brillaban la madera del suelo, el espejo del
pasillo, los muebles del comedor, la tabla de la cocina que les
servia para comer a diario, y no habia una mota de polvo en los
cristales de las ventanas, pero nadie tenia nada que agradecerle a
Eloisa. Aquella casa era asi.

230. [MARCHA] 87 [La verdad es que siempre habia pensado que el tio Carmelo, que Pensar
habia muerto en un episodio, volveria para interpretar otro.] El dia
menos pensado regresaria de improviso y entre tanto él se
encargaba de sustituirlo -por algo llevaba su nombre-, del mismo
modo que, cuando el maestro don Pedro se ponia enfermo, venia
a sustituirlo don Joaquin, un maestro mas joven que vivia en
Cerdeira, el pueblo que habia mas abajo, en la carretera de Lugo, y
por el que habian pasado una vez que acompaid a su madre y su
tia a comprar telas. Algun dia volveria el tio Carmelo y entonces
tendrian las aventuras a medias, como Roberto Alcazar y Pedrin,
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como Batman y Robin, como Pantera Negra y el pequefio Pantera
Negra.

231. [MARCHA] 91 Sin duda, lo peor era la inactividad. Pasarse las horas en el Convencer
despachito de la consulta con un libro entre las manos, notando
como evolucionaba el grado de coccidn de la comida por el modo
en que crecian o se matizaban y volvian mas complejos los aromas
gue invadian la casa entera y que procedian de la cocina. Adivinar
el menu del dia por el olor, mientras permanecia alli quieto, ante
el escritorio, y de vez en cuando avanzar por el pasillo vestido con
la bata blanca y comerse un pedazo de pan con un poco de
bacalao salado y unas gotas de aceite y abrir el grifo y ponerse un
vaso de agua y beber. [Esas mafanas de espera convencian a don
Vicente Tabarca de que habia canjeado la supervivencia por -asi lo
decia él- una resignada «muerte civil».]

232. [MARCHA] 91 ["Vivir para dejar de ser uno mismo", le decia a su mujer algunas Sentir
veces cuando estaban en la camay, al oirla respirar a su lado,
sentia que hay vidas que son peor que la muerte.] "Vivir a cambio
de dejar de ser uno mismo": ése era el trato que los supervivientes
habian hecho con el vencedor, pero no sélo él, sino la mitad de un
pais. O sea, que vivir se habia convertido sélo en una aprudencia.
No habia habido conmutacién de la pena de una muerte sino
cambio de una muerte por otra muerte.

233. [MARCHA] 92 [El sol se metia por la ventana del consultorio, cuya cortina Saber
permanecia descorrida ante la ausencia de pacientes, y él se
adormecia leyendo una novela de Baroja o un tratado de patologia
qgue habia pedido en préstamo en la cercana biblioteca, y entonces
le dolia con un dolor punzante saber que él mismo habia pasado a
ser s6lo un cadaver que ni siquiera podia sefialar con el indice su
foco de dolor, porque ya ni sentia ni padecia.] Alejandro Mufioz
Tabarca no le habia salvado la vida, sino que habia canjeado una
rapida muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta,
desolada muerte por ignominia. Morir poco a poco y en la nada,
ser nada mas que un amargo fantasma, para quien todo ha
concluido: los paseos entre las camas de hospital, las enfermeras
que le acercan la toalla para que se seque las manos y le ayudan a
calzarse los guantes, los instrumentos, los cuadernos en los que se
anotan los incidentes de cada intervencion, la vuelta en automoévil
a casa, la tertulia en el café Lyon, los congresos de especialistas en
Barcelona, Paris o Lisboa. Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa,
como un fantasma pasearia por un pantedn o por el abandonado
castillo en que vivid y, de tarde en tarde, receta un emético, una
caja de aspirinas, un jarabe para la tos, unos dias de reposo, o unas
horas de cama.

234, [MARCHA] 95 [Viendo aquellos cadaveres andantes que se movian envueltos en Ver
harapos encontraba la imagen de si mismo, que por suerte ningun
espejo le devolvia.] En nada debia de distinguirse a simple vista de
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ellos. También él estaba sucio, sin afeitar, olia mal. Y quién podria
distinguir entre la multitud al que un dia habia sido un prometedor
médico, un brillante ingeniero, un profesor de francés o de
Filosofia. Ahora, como él mismo, ya eran todos caddaveres,
mendigos de una caridad que tendrian tiempo de aprender que no
iba a llegarles. Unos decian que los falangistas habian empezado a
ocupar los barrios occidentales de la ciudad, mientras que otros
aseguraban que iban a entrar desde la Albufereta, o desde el sur,
gue venian de Elche: como si tuviera alguna importancia el lugar
desde el que metiera sus ufias la muerte en el corazén de la
ciudad. Qué mas daba. Aves de rapifia del norte, o del sur, o del
este. Probablemente entraran por los tres puntos. Y seguramente
serian, ademas de falangistas, moros, y requetés, y cristianos de la
CEDA y quizd hasta italianos y alemanes emboscados. Aves de
rapifia sedientas de sangre, de aquella sangre que habia empezado
a caer sobre los muelles del puerto, de la que seguiria corriendo en
soétanos, tapias, charcas, vertederos.

235. [MARCHA] 96 [Miraba el mar, y pensaba que ya no volveria a verlo.] Ante el Pensar
paredon de fusilamiento, con los ojos vendados, ése acordaria de
aquella linea horizontal a la que se habia acostumbrado durante
los ultimos meses de la guerra en los que permanecié destinado
en Valencia? En aquel tiempo que ahora le parecia lejano, subia en
sus ratos libres la azotea del hospital y veia los tejados de la
ciudad, las torres y, mas all, el verdor de la huerta y el azul del
mar. éDe qué se acordaria, si conseguia sobrevivir?

236. [MARCHA] 97 [Ahora, afios después, lo sabia con certeza:] sobre los muertos Saber
caia, en el recuerdo, un manto de dignidad, y, sin embargo, sobre
qguienes habian conseguido sobrevivir se habia derrumbado la
miseria de una suerte mezquina. Sobre él, sobre él mismo, ahora,
condenado a recetar aspirinas, a recibir los rayos del sol detras del
escritorio, a leer una novela en la mafiana que no rompe su
silencio mas que por las canciones de las radios que llegan a través
del patio de luces.

237. [MARCHA] 98 Ese pensamiento de la indignidad era casi peor que el miedo; o no,
era lo mismo que el miedo, componente de ese calidoscopio del
miedo, que era también la degradacién de cuanto uno habia
querido ser, habia empezado a ser y ya ni lo era ni iba a serlo
jamas. Miedo a no ser. Sumujer lo dejaba con las nifias cuando
ella se marchaba a entregar los pedidos en el taller de mufiecas de
Blasco de Garay, y Vicente se quedaba alli, y ella volvia y sacaba
del monedero los billetes doblados y sucios, las pesetas arrugadas
gue ganaba y distribuia cuidadosamente: esto para la panaderia,
esto para la lecheria, esto para el recibo de la luz, y todo estaba
medido y no valia ni siquiera esa medida, porque entre los dos -la
costura de ella, la consulta de él- no llegaban a cubrir lo mas
elemental, no habia para tinta, no habia para papel, no habia para
encargar un nuevo bloc de recetas, ni para imprimir unas tarjetas
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con su nombre, ni para otra bata (habia que lavar la que llevaba
por las noches y ponerla al calor de la cocina a que se secara para
poder volver a usarla al dia siguiente). ¢A usarla? Simplemente, a
ponérsela con la esperanza de que llegara un paciente: mujeres
tristes, con migrafias, con inflamaciones de ganglios, nifios que lo
gue tenian sobre todo era hambre, desnutricién, malformaciones y
carencias fruto de la desnutricién, y él ponia el fonendo sobre
aquellos pechos fragiles y escuchaba respirar el hambre que se
transmitia a través de los cables, que se comunicaba de cuerpo a
cuerpo -del ajeno al suyo, y viceversa- a través de los cables,
porque él también veia mover sus alas a aquel fantasma que
amenazaba a su mujer, a sus hijas, a él mismo. Convertidos no en
héroes, sino en mendigos.

238. [MARCHA] 101 [La verdad es que Pedro no les pegaba a los hijos. Alguna bofetada | Pensar /Mirar
se le escapaba cuando bebia, y también es cierto que, aunque se la
daba a ellos, en realidad se la pegaba a si mismo, y, sobre todo, a
su mujer.] Si, esas bofetadas siempre habian ido dirigidas a
Asuncion, porque lo habia abandonado, y a si mismo, por haberla
traido a morir aqui, y quiza porque también él se habia
abandonado, también habia venido aqui y se habia muerto y habia
dejado solo, perdido y solo, a aquel hombre que cuidaba la
huertecita en Fuentes de San Esteban, que saltaba las lindes de
piedra para buscar setas y liebres y perdices, que salia de buena
mafana a la plaza esperando a que vinieran a buscarlo para echar
un jornal, y por el que se peleaban los capataces para que fuera en
su cuadrilla a segar. El imbécil que tiraba los cepillos al aire y que
se aprendia los chistes de memoria para contarselos a los clientes,
riéndose aunque ni a él le hicieran la mas minima gracia, el que se
ponia de pie y daba un sonoro taconazo extendiendo el brazo a la
voz de «salud, camarada», habia dejado de lado al muchacho serio
gue era capaz de hacerse diez kildmetros con un saco de trigo al
hombro con tal de ganarse una peseta. Ahora les bailaba los
cepillos a los ganaderos para que le tiraran unas perras de mas («la
voluntad, don Manuel, lo que usted vea») en el bote, a los
catedraticos de la universidad, a los tenderos, a los estudiantes.
éDdnde se habia quedado aquel muchacho? éDdnde habia caido?
¢En Belchite? ¢En las montaifas de Santander, mientras entraban
en una casa tan pobre como la que, por entonces, él tenia en
Fuentes de San Esteban, para sacar a empujones a aquellas tres
mujeres asustadas, y el sargento se dirigia a él, «tu, Pedro», y le
daba una maquinilla y le decia que las esquilara, «pela a esas putas
rojas», y él no era capaz de decir que no, a pesar de que la mas
joven era nada mas que una nifia, y la mayor, una anciana [...]

239. [MARCHA] 123 En vez de abandonar la casa, arreglarla, Resultaba estimulante. Escribir
[Gloria se despertaba temprano y, en cuanto terminaba de
desayunar, se sentaba ante el tocador de su habitacion envuelta
en una bata y se inclinaba sobre sus cuadernos y escribia listas con
nombres de gente a la que habia que imitar a la boda, y también
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detalles imprescindibles para los dias que se avecinaban; pero,
sobre todo, escribia lo que a ella le parecia ain mas importante, y
no por mas inmediato, sino porque iba a marcar lo que viniera
después del ajetreo.]

240. [MARCHA] 124 [Después de muchas cabalas se habia decidido por una decoracién, | Decidirse
gue mezclara distintos estilos.] Su mobiliario seria moderno, pero
sin prescindir de lo clasico.

241. [MARCHA] 125 Lo moderno cubriria los espacios mas publicos e intrascendentes: Desear
el salén que pensaba dedicar a recibir, los arriates y el cenador
junto a la piscina, el porche que se abria al jardin y que recorria
uno de los laterales de la casa. Se mantenia la gravedad en los
saloncitos mas intimos y en los despachos, cuya decoracién habia
modificado a su gusto y completado con antigliedades que
adquiria en la tienda. de su amigo Suso Martin: una tabla
romanica, una arqueta taraceada de artesania mozarabe, un busto
romano procedente de Sagunto, algunas anforas traidas también
del Mediterraneo, y cuya superficie rugosa y cubierta de viejas
conchas fascinaba a Gloria y le parecia una leccion acerca de cémo
el tiempo acumula y cambia las formas sin destruirlas, casi una
pardbola de lo que ella quena que fuera la vivienda entera, como
un espejo de su propia; vida. Para el dormitorio habia elegido algo
a medio camino entre lo nuevo y lo viejo: una cama art decé de
lineas diafanas, y un tocador y un armario hechos en palo de rosa,
leves, luminosos, femeninos, que en aquel espacio tenian la misidn
de suavizar el vigor de Ramon, de cefiir su cuerpo robusto con una
faja de delicadeza. Pero no era facil tomar decisiones. Habia que
tener muchas cosas en cuenta. Nada hubiera sido peor que el que
la decoracion sonara a falso, a catdlogo de tienda de muebles.
[Deseaba que no fuera mondtona, pero al mismo tiempo que
tampoco nadie, al verla, pudiese pensar que era la casa de unos
nuevos ricos, ni (eso seria todavia peor) que detectase una
decrepitud salvada po la energia del dinero reciente.] No, queria
para su casa -como para si misma- la idea de una historia larga,
felizmente aceptada, con meandros, si, pero sin quiebras ni
fracturas.

242. [MARCHA] 127 No, a ella que le dieran San Sebastian, o la Costa Brava, o Mallorca,
o Santander, y que la dejaran de caballerizas y pergaminos; a
Ramon le gustaban los vascos, los catalanes y los valencianos (él
procedia de alli, de Valencia), con su laboriosidad.

243, [MARCHA] 135 [También los guardias civiles imponian temor en el pueblo, él lo Notar / Saber
notaba.] Era un temor que se convertia en respeto, porque los
vecinos jamas pasaban aliado de ellos sin llevarse la mano a la
boina y acortar el paso y decir "buenos dias tengan ustedes", o
"buenas tardes tengan ustedes". [Carmelo sabia que la palabra
usted los nifios, debian usarla con los mayores, pero los mayores
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s6lo la usaban ante el cura, el maestro, el notario que venia de
Mondofiedo, o ante el indiano de la casa de la plaza.]

244, [MARCHA] 137 El mayor se llamaba Gregario, porque nacio ese dia, el de San Pensar
Gregario, cuando son las fiestas de La Atalaya, y porque, ademas,
José no creia que el nombre que él mismo llevaba diera mucho de
si: de momento, su vida habia sido levantar sacos de bellotas y
llevarlos a cuestas como un burro de carga, subiendo las
pendientes de los encinares, metiéndose en el rio hasta el cuello,
gue en invierno demasiadas noches la corriente venia crecida, y
habia peligro de resbalar y que las aguas se llevasen el saco, o se lo
llevaran a uno detras del saco, lo cual era aun peor, pero, claro,
cualquiera se atrevia a pasar por el puente, que era el lugar que
elegia para vigilar laj guardia civil, donde se escondia la pareja para
pillar a los desgraciados que venian de Fregenal y de Oliva, o de
Rosal, con café portugués, o con harina, y que se movian -igual que
tanta otra gente- de noche, como las alimafias. [A veces, José lo
pensaba: de dia la dehesa estaba muerta, sélo los animales
pasando en silencio, bajo el cielo azul y el sol, pero por la noche
cobraba vida, y uno se cruzaba con sombras, oia siseos, arrastrar
de pies entre las hierbas.]

245, [MARCHA] 140 No es que Gregario no fuera a saber trabajar. Sabia. [Pero a José le | Parecer
parecia de repente tan pequefio.] Y el camidn se los estaba
llevando tan lejos.

246. [MARCHA] 140 [José pensaba en las llanuras himedas a las que se dirigian, en las Pensar
tercianas; en toda aquella gente que llegaba alli quién sabe de
ddnde y que se juntaba en la isla del arroz; en los mosquitos que
zumbaban durante toda la noche en el interior de los barracones
llevando dentro de ellos la enfermedad; pensaba que, a lo mejor,
cuando volvieran a Montalto, dentro de un mes, también Gregario
temblaria periddicamente bajo las mantas que no protegian de ese
frio que la enfermedad sacaba de dentro de uno como de un pozo
que estuviera guardado y escondido en las personas.] A lo mejor la
muerte era eso: que el pozo de agua que todos llevaban dentroy
gue él habia sentido llenarse y gotearle durante las fiebres, se
desbordaba, y helaba entero el cuerpo de los hombres.

247. [MARCHA] 145 [El, desde la calle, veia moverse sigilosamente la cortina y sabia Saber
que lo esperaba, que se humedecia las yemas de los dedos con
saliva y se arreglaba el pelo antes de abrirle la puerta.] Ahora, las
mujeres del barrio chino le ayudaban a subir los escalones del
umbral de las casas de citas. Cada vez que él llegaba, el acto de
empuijar la silla se convertia en motivo suplementario de
animacioén.

248. [MARCHA] 148 La primera vez fue a una mujer que trabajaba para el mismo taller | Recordar
que la suya, en la calle Blasco de Garay. Se llamaba Elvira Rejon.
Era morena, morena de pelo y con los ojos muy negros, pero con
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la piel tersa, blanquisima. [Muchas noches en vela la habia
recordado después desnudandose ante él y tendiéndose en la
camilla que habia detras del biombo de su despachito, y abriendo
los muslos asustada.]

[Las noches enteras con Ramén le trajeron el recuerdo de las que Traer el recuerdo
vivié con Angel Santamarina en el norte.] Se despertaba a media / Pensar
noche con la rodilla de él apoyada en su cuerpo, y sentia su fuerza

y su calor. Al principio le habian parecido extrafos sus besos: sus

labios tenian otra densidad, eran mas carnosos y blandos; y su

aliento desprendia otro olor. También le habia extrafiado la forma

gue tenia él de cogerla por la cintura y levantarla acercandosela, y

la urgencia con que penetraba en ella, y el gemido con que

concluia su abrazo; sin embargo, con el paso del tiempo, todo

aquello se le fue haciendo imprescindible, como se le habia hecho
imprescindible el nuevo aspecto y la animacién que habia

adquirido la casa. [Se entristecia pensando que pudiera ocurrir

algo que viniese a romper aquel equilibrio.]

Le hubiera gustado que él la viera mas lejana, un poco ausente,
pendiente de cosas del exterior; y al principio habia intentado huir
del cerco en el que la envolvia aquel hombre, su marido (le
gustaba decir "mi marido"), pero eran escasos los compromisos y
distracciones que una mujer podia buscarse por su cuenta, y
siempre los mismos: a ella le interesaban poco, aunque fingiera,
las reliniones de caridad, las cofradias, las asociaciones religiosas,
las obras benéficas. No le bastaban, aunque esas actividades
estuvieran a veces embellecidas por algln concierto, por algin
estreno de cine o de teatro a beneficio de algo. No eran soportes
suficientes para mantenerla verosimilmente ocupada. Como no lo
eran las tardes que pasaba de compras con las Nufiez del Arco, con
la de Beleta, las fiofierias en torno a una taza de chocolate Ya una
racién detortitascon nata en el Nacional o en Los Vieneses.

[En otros momentos pensaba que lo que le dolia era descubrir que | Pensar
no conocia a aquél hombre, a pesar de que hacia ya casi tres afios
gue se habia casado.] En qué se parecian y en qué se diferenciaban
el Ramodn que vivia en el corazén de ella y el que conducia
automoviles, dirigia proyectos o se acodaba en las barras de los
bares discutiendo con sus socios bajo los tubos de nedn. En la
intimidad de la casa, él |a trataba con delicadeza y pasién. Y eso,
precisamente eso, era lo que ahora le dolia con un dolor que no
queria reconocer. Que él pudiera guardar esa delicadeza y pasion
para otras, abrazar a una mujer que no era ella, y cogerla por la
cintura y levantarla acercandosela, y besarla con aquellos labios
que ella buscaba después en la oscuridad.

[Los pobres sélo son hombres entre ellos, sélo entre ellos tienen Pensar / Verse /
palabray dignidad, pensaba, y se veia a si mismo como Suponer
Panaderino, y se miraba las manos y suponia que acabarian
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hinchandose como las de aquel hombre y que llevarian en el dedo
corazon un enorme sello con una piedra roja, como la que llevaba
aquel otro grueso dedo corazén.] Panaderino. Las manos del
hombre eran suaves y blancas, mientras que las suyas estaban
llenas de nudosidades y rasgufios.

253. [MARCHA] 162 [Desde la cocina llegaba el olor de la comida, y también los ruidos
gue hacian las nifas jugueteando.] Luisa no estaba. Habian elegido
para la intervencidn precisamente esa mafiana en que su mujer
tenia que pasarse unas horas en el taller de costura.

254, [MARCHA] 163 [Pero, cuando el ascensor emprendio su viaje, pensé que quiza no | Pensar
le habia insistido lo suficiente para que no dejara de coger un taxi
alli mismo, a la puerta, y lamentd no haberla acompafiado hasta la
calle, no fuera a ser que se sintiera de repente mal.] Podia ocurrir
algo (un desvanecimiento, una hemorragia), cualquier incidente
gue los comprometiera a ambos.

255. [MARCHA] 164 [Las ramas yertas de los arboles y los arbustos cubiertos con aquel
algoddn formaban un decorado que le daba la primera leccidon
practica de un invierno que él sélo habia visto en el cine y en las
ilustraciones de los libros,] porque el invierno en su tierra era todo
verdor de arboles de hoja perenne, de naranjos, penachos de
palmeras, algarrobos y pinos.

256. [MARCHA] 180 [Sentia que uno de sus deseos se habia cumplido, aunque la Sentir
satisfaccion por su cumplimiento no fuera tan intensa 'y
gratificante como habia imaginado cuando vivia en Salamanca, y a
lo mejor algo tenia que ver en esa decepcidn el hecho de que la
rigurosa vida colegial impusiera un sentimiento de fragilidad que
amenazaba continuamente el deseado instante del cine, ya que
cualquier falta lo ponia en peligro hasta el ultimo momento, y los
motivos de sancidn en una cotidianidad reglamentada casi hasta el
infinito por una compleja casuistica eran muy numerosos.] Uno
podia ser sancionado por mirar en direccidn a la ventana mientras
un profesor procedia a anotar algo en la pizarra, por volxer la
cabeza durante el rezo del rosario en la capilla, por llevar las botas
sucias, por no hacer bien la cama, o llegar tarde a filas, o dejar mal
cerrado el cajon de la mesilla.

257. [MARCHA] 181 [Pero, ademas de la incertidumbre que rodeaba el cine colegial, Presenciar
habia otras diferencias entre las proyecciones del orfanato y las
que José Luis habia presenciado con anterioridad en Salamanca.]
La pantalla del salén de actos del colegio era mucho mas pequefia
que la del cine Alamedilla de Salamanca, y en el colegio no se
abrian las cortinas rojas y luego las transparentes al principio de
cada proyeccién, ni habia luces de nedn alrededor del escenario, ni
tampoco en las molduras del techo. En el techo, ni siquiera habia
molduras, sélo un par de viejas ldmparas que iluminaban
mortecinamente las caras de los alumnos durante los entreactos, y
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el local no olia a ambientador, sino a lana humeda y a orin y sudor
de niflos, lo que conseguia que la proyeccion tuviera algo de juego
infantil en el interior de una descomunal caja de zapatos.

[José Luis se habia adaptado a la disciplina del internado con una
mezcla de perplejidad y temor.] El primer dia habia visto la larga
fila de mesas con sus manteles y el servicio, compuesto por varios
platos colocados delante de cada silla en el comedor, y con el
cubierto completo, incluida una cucharilla pequefia para el postre
(en su casa el tenedor no se usaba mas que para sacar de la sartén
los pedazos de carne que luego solian introducirse en el pan, y sélo
se ponia encima de la mesa un cuchillo que usaban
indistintamente su padre y él, o los tres, mientras habia vivido con
ellos Angel).

[Muchas noches, cuando apagaban las luces del dormitorio y sélo Pensar
se quedaba encendido un piloto, que envolvia la oscuridad en un

celofan rojizo, pensaba en su padre.] ¢Quién iria a comprarle el

tabaco cuando se le acabara el paquete? ¢Quién le dejaria la cena
preparada para cuando llegara por la noche? ¢ Quién barreria el

suelo y le llevaria la jofaina con el agua templada para que se

afeitase?

Habia otras novedades que lo sorprendian: que los llamaran de
usted (si, también a él le Ilamaban de usted), y que los llamaran no
por su nombre, sino por el apellido y, en otras ocasiones, por un
numero que se le adjudicaba a cada alumno el primer dia y que
aparecia marcado en todo cuanto usaba, en calcetines, camisetas y
camisas, y también en los libros que le correspondian a cada cual;
en los vasos y cucharillas con los que tomaban la leche en polvo de
la mafiana, en los trajes, en la ropa de cama.

[Del mismo modo le parecié una novedad la forma en que se Parecer
aplicaban los castigos.] Su padre a él le habia pegado algunas
veces, pero eran golpes que procedian de un enfado, de una
irritacion, y que llegaban precedidos por gritos y amenazas. Aqui,
sin embargo, un monitor pronunciaba tu apellido o tu nimero, tu
avanzabas por el pasillo central del aula hasta la tarima, y alli,
friamente, sin mediar palabra, recibias un golpe de correa en las
piernas, un reglazo sobre los dedos previamente apretados en
forma de embudo, una bofetada que te dejaba la cara ardiendo
durante el resto de la mafiana, y volvias a sentarte ante el pupitre
desde donde tenias la obligacion de seguir pendiente de las
anotaciones que el profesor hacia en la pizarra, como si nada
hubiera ocurrido, y procurando que no se te saltaran las lagrimas.

[Ver una pelicula arrellanada en la butaca del cine y con el brazo Contar
izquierdo de él pasando por el espacio que queda entre el respaldo

de la butaca y tu cuello, y con su mano jugando con tu pelo.] Gloria

ha vivido su gran primavera en verano. Ha florecido. Sus tios son
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estupendos, abiertos. Su tia es pintora. Y ella ha asistido, pocos
dias antes de que empezara el curso, a la inauguracion de una
exposicidn con unos cuadros rarisimos, con colores como de nedn,
reflectantes: verdes cegadores, rojos intensos, azules
fosforescentes que parecen extraidos de la piel de alguno de esos
peces tropicales que se ven en los documentales del cine. Su tio
tiene una cuadra de caballos. Y ella ha estado en las carreras, con
un sombrero ancho, de paja, sobre cuyo resplandeciente color
dorado destaca el trazo de una cinta de seda negra; con un vestido
de rayas blancas y azules, de escote cuadrado, con un tirante
blanco y otro azul, un vestido de esos que no desmerecerian -si se
los pusiera- a Audrey Hepburn, su actriz favorita, la princesa
elegante que también, como Gloria, pasé unas inolvidables
vacaciones en Roma, nada menos que con Gregory Peck, el
hombre mas guapo del mundo. Ademas, por si fuera poco, Gloria
ha visto ese verano, en Roma, Desayuno con diamantes, y aquella
tarde también estaba a su lado Roberto (los dedos de él jugando
con el pelo de ella), y podria recordar su olor, el olor de la colonia
de Roberto aquella tarde, Aqua di Mare, se llamaba el perfume, y
Audrey Hepburn era como lo que ella querria ser un dia, atrevida,
rebelde, divertida, excéntrica (qué palabra tan bonita para
aplicarsela a una mujer: "Ella es asi, muy excéntrica") y llena de
amor y soledad, qué hermosa secuencia, los tres bajo la lluvia,
Georges Peppard, el gato y ella, mojados de lluvia los tres,
reencontrandose a las puertas de la soledad, cuando ya se creian
perdidos. [Todo eso, asi, en cascada, se lo contaba Gloria a Helena
Tabarca, y le ensefiaba el sobre que acababa de recibir de Roberto,
y que olia a esa Aqua di Mare que se ponia él porque habia estado
entre sus manos, y, seguramente ("lo hace siempre"), hasta lo
habria besado antes de echarlo a un buzén ("a un buzén de Roma,
¢te das cuenta? Este sobre ha tocado a Roberto y ha tocado Roma,
te dejo besarlo a ti también, no por él, éeh?, sino por Roma, y
olerlo, huélelo, éino notas el perfume?" "Si que se nota, un poco si
gue se nota")]

263. [MARCHA] 192 Tenia que permanecer atenta para que no vieran esos sobres sus
padres, no solo porque Roberto no tenia ningln reparo en usar un
lenguaje muy sincero, atrevido, sino también porque sus padres no
eran tan abiertos como sus tios, que estaban habituados a vivir en
el extranjero, y que habian hecho durante todo el verano la vista
gorda, sus padres no, sus padres, en cuanto se olieron la mas
minima, y sobre todo después de que don Ramodn leyo el diario
que ella guardaba en su cuarto, pusieron el grito en el cielo,
principalmente su padre ("¢Es que una chica no puede tener un
secreto en esta casa?", habia sollozado Gloria el dia en que el
padre se presentd en el comedor agitando el diario), que delante
de ella ha tenido discusiones a gritos con la madre.

264. [MARCHA] 192 [La madre se marchdé del comedor dando un portazo después de Saber
haberle llamado bestia a su marido, y Gloria se quedd de pie
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delante de él, con la cabeza gacha, en silencio, lloriqueando,
aunque también es verdad que sin saber si reir o llorar, porque
cuando ve al padre enfurecido, le entra una irresistible risa
nerviosa.] Y eso que su padre la asusta. No es que le haya pegado
nunca, que no lo ha hecho, pero impone respeto, tan grueso,
descamisado, o solemne, con el traje oscuro y el puro que lo
impregna de ese olor que parece que quiere decir fuerza,
autoridad. Su madre se nota que no aguanta esa fuerza ni esa
autoridad. Seguro que también a ella le gustaria que el padre
tuviera otra delicadeza, que se pudiera hablar con él de ciertos
temas, que se pudiera comentar una pelicula, o escuchar una
cancion que lo emocionara también a él. La verdad es que los
hombres son sensibles de jovenes y pierden esa sensibilidad
cuando se casan (¢éle ocurrird igual a Roberto?, se inquieta Gloria):
aungque su padre, algunas veces, parece que tenga guardada cierta
juventud.

265. [MARCHA] 194 Nada mas que eso, todo lo contrario de dofia Sole, que no paraba.
Se pasaba el dia recorriendo las cuadras, contando los animales,
preguntando por las crias de guarras y ovejas. Como para que a
alguien se le ocurriera cogerse una y llevarsela a casa para la
caldereta. Qué ojo, qué manera de vigilar. Pero si hasta cuando,
por la razén que fuese, se moria un animal, queria ver el cadaver, y
siempre preguntando por el zaino, por el manchado, por el que se
enganché la pata en la alambrada y cojeaba un poco. Conocia cada
becerro, cada oveja, cada guarrino, y cada mania de cada pedn.
Sabia cudles eran los guarros que cojeaban y también de qué pata
cojeaba cada hombre que trabajaba para ella, qué vicio tenia, en
qué se entretenia mas de la cuenta, y qué trabajo hacia con gusto,
y cuadl no le gustaba demasiado hacer.

266. [MARCHA] 198 [Esa sensacidn de pasividad la hizo languidecer, como si se le
hubiera roto la columna que la mantenia en pie en la trinchera
cotidiana. En resumen, que concluida decepcionantemente la
excitacion inicial, y metida en la monotonia de los dias de su casa
del norte, dofia Sole no dudaba en preferir, por mas afirmaciones
en contra que hiciese, la agitacion de su finca extremefia:] el
ruidoso ajetreo de los peones y el hedor de los corrales los dias en
gue acudian los esquiladores, o los capadores, o cuando se
procedia a hacer las matanzas, o cuando llegaban las camionetas
de Mantequerias Alba desde Madrid y Barcelona a recoger los
jamones, lomos y chacinas que preparaban en la propia finca con
destino a esas tiendas con las que la familia mantenia una relacion
desde muchos afios antes.

267. [MARCHA] 201 [Y, al escuchar esas palabras, sintio tristeza por no haber entrado Sentir
antes en aquel sitio, por no haber mirado el espejo ni haberse
mirado reflejado en el espejo, ni haber escuchado aquellas
canciones, ni el ruido de las botellas y las copas.] Cdmo habia
podido vivir sin aspirar el humo de tabaco que llenaba todo el aire,
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gue a cada momento era mas denso e iba hundiendo en niebla la
imagen de si que miraba en el espejo.

268. [MARCHA] 203 [Desde esa madrugada tuvo la sensacion de que encontraba en el Tener la
bar la fuerza que en su casa le habia sido negada.] El anis, el vino, sensacion
la copa de aguardiente, el espejo con su color lechoso, turbio, y el
rumor de las voces, y el ruido seco de las fichas del dominé al
golpear en los veladores de marmol. La fuerza que compartia con
otros. Dentro hacia calor, mientras que fuera la lluvia resbalaba en
los cristales de las ventanas. Dentro olia a calor himedo, como el
que se desprendia del cuarto de plancha del cortijo, y también a
sudor y a tabaco.

269. [MARCHA] 208 [Durante todo el trayecto, caminaba un par de metros por delante
de él, avergonzado de que los otros chicos se dieran cuenta de que
su padre no lo dejaba ir solo.] Sus nuevos compafieros de colegio
eran muchachos de la capital que, cuando llegaba la hora del
recreo, o la de la salida, se movian con habilidad entre los coches,
los burlaban, zigzagueando) entre ellos, cruzaban arriesgadamente
la calle San Bernardo, por la que los vehiculos circulaban a notable
(velocidad, y conocian al dedillo no sélo la geografia y el trazado
de las calles, sino también las tiendas que habia en cada una de
ellas, y sus especialidades, y los bares, e incluso a buena parte de
los propietarios, de los que, con frecuencia, sabian sus nombres y
sus manias, y a quienes bautizaban con apodos y gastaban pesadas
bromas.

270. [MARCHA] 210 Luis Coronado Rején era un muchacho delgado y algo mas alto que
él, que no es que pareciese mayor que Carmelo, sino que era
indudablemente mayor, a pesar de que tenia practicamente la
misma edad que él. Luis Coronado conocia la ciudad como la
palma de la mano. Sabia como llegar al mismo sitio por varios
caminos, y también qué lenguaje tenia que utilizar con cada
persona. Conocia no sdlo las palabras que habia que usar, sino
también el tono en que tenia que pronunciarlas, la velocidad a la
que debian ser desgranadas y con qué melodia. Esa capacidad de
Luis era una de las que mas fascinaba a Carmelo, porque él
hablaba con acento gallego y los demas alumnos del Divino
Maestro a veces lo imitaban, burlandose de su cantarina
entonacidn. En clase se marcaba una clara diferencia que enaltecia
a quienes eran de Madrid, y hablaban arrastrando las palabras,
como con una especie de cansancio sabio y desvergonzado, y que
condenaba a un claro lugar inferior, como torpes, a quienes habian
nacido fuera y cantaban al hablar (era el caso de Carmelo), o
ceceaban, o ahuecaban la voz y convertian la boca en una gruta en
la que la nariz parecia la béveda en la que resonaran como un eco
las palabras (asi, de esa manera extrafia hablaba un muchacho que
era de Reus). Luis Coronado vestia una chaqueta gris y una corbata
azul marino, con el nudo muy pequefio (y el diminuto nudo
constituia un rasgo de elegancia y atrevimiento suplementarios), y
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llamaba la atencidn de Carmelo cada vez que se cruzaban con una
mujer espectacular [...]

271. [MARCHA] 216 [Aquel telefonazo constituyo para Carmelo una sorpresa que no Constituir una
hizo mas que crecer cuando llegé a la direccidn que Luis le habia sorpresa
dado por teléfono y se encontré en el interior de un destartalado
portal en la calle de Cervantes, y subid los cuatro pisos de
escalones, que eran al principio de granito y en el dltimo tramo de
crujiente madera, y luego llamé al timbre de una puerta por la que
apenas podia pasar sin agacharse él, que no era demasiado alto, y
le abrié una mujer delgada, envuelta en un chal, que le dijo que
era la madre de Luis.] Casi no habia muebles en la habitacion que
servia de recibidor, comedor y sala de estar, y en la que cuatro
puertas indicaban la situacién de la cocina y de las mezquinas
habitaciones. 'Luis lo esperaba en el interior de una de ellas,
incorporado a medias en una cama con cabezal de hierro.

272. [MARCHA] 229 [El avanzaba con las manos cogidas a la espalda, tal y como
mandaba el reglamento, y con la cabeza baja y, sin embargo, sabia
que don Manuel esperaba la oportunidad para agredirlo. "Te tiene
mania", le decia Amador, "no le hagas caso."] Pero era preciso
hacérselo, porque Don Manuel -sus ojos punzantes- estaba en
todas partes: en cualquier rincén de la capilla, en un recodo del
pasillo, sobre la tarima que dominaba las mesas del comedor, en
una alejada ventana del segundo piso que daba al patio, detras de
una de las porterias de futbol.

273. [MARCHA] 231 No queria que el jefe de estudios lo viera llorar, y por eso habia
hablado, porque, en realidad, él no sentia ninguna necesidad de
explicarle lo que se sabia y lo que no se sabia, y lo Unico que queria
decirle era que pensaba que se habia portado con correccién, que
se habia esforzado en todo; que excepto en urbanidad y religién
(que nadie le habia ensefiado nunca) sacaba las mejores notas, y
gue, por eso, no imaginaba que alguien hubiera ido anotando
todas aquellas cosas en un papel. No, no se imaginaba que el jefe
de estudios supiera tanto acerca de él. Por eso habia hablado.
Habia hablado precisamente para evitar acordarse de la palabra
betun que el jefe de estudios habia acabado pronunciando. No
gueria que volviera a formarse en su cabeza esa palabra, porque
sabia que entonces le pasaria una cosa rara que no sabria
explicarle a nadie, porque, si hasta un instante antes de que el jefe
de estudios la pronunciase, toda su existencia en el internado
habia sido como una ducha, que le gustaba recibir, y que lo
limpiaba con agua tibia de esa palabra, y que le acariciaba la piel y
le abria los pulmones, desde el mismo momento en que el jefe de
estudios la habia pronunciado, empez6 a sentir deseos de
embadurnarse con ella de la cabeza a los pies. Como si su carifio
fuera el betun, su traje, su uniforme, las blasfemias de su padre la
noche que volvia bebido a casa y no era capaz de quitarse los
pantalones con las perneras prendidas por los imperdibles a la
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altura de los muslos y lo llamaba a él para que le ayudase; o
cuando silbaba por la mafiana afeitdndose en la silla de ruedas
ante el espejito y mojaba la brocha en el agua caliente que José
Luis le traia en una pequefia palangana blanca y con el borde rojo.

274. [MARCHA] 239 [Se sentd alli, ante una mesa, esperando a que pasara el dia.] Y,
aunque en el invierno los dias son mas cortos, ése se le hizo
interminable. Se habia sentado ante la mesa, habia dejado la
bolsa, la maleta, el saco, y habia pedido un café con unas gotas de
aguardiente, y luego, a medida que habia ido avanzando la
mafiana, habia pedido otras copas, y el bar, que cuando entré
estaba frio, recién fregado, y que mostraba los objetos sin el
envoltorio dulcificante del humo, y que tenia un desagradable olor
a tabaco del dia anterior, vino agrio y lejia, empezd a envolver de
nuevo sus pensamientos, que no eran exactamente pensamientos,
sino mas bien obsesiones, imagenes que le venian a la cabeza y
gue no se podia quitar, palabras sueltas que se le repetian en el
cerebro, y que eran siempre las mismas, no mas de media docena,
y frases cortas que se apretaban detras de los ojos cada vez mas,
como si fueran cabos sueltos que se anudaran con fuerza. No.
Tenia miedo, ni rabia, y tenia las dos cosas, y pena, pero no soélo él,
también por los clientes que entraban y pedian su café, su copa, y
sela tornaban en silencio, y se iban a trabajar un dia mas. Estaban
en silencio, o charlaban un poco, con la voz ronca. Por la manana,
las conversaciones eran mas cortas, las palabras mas tajantes, los
chistes tenian menos gracia. Los hombres entraban, se estaban alli
un rato y enseguida se iban. Habia algunos que se quedaban un
poco mds y miraban cada vez que se abria la puerta. Estaban
esperando algo, a alguien -una camioneta, el coche de linea, a un
compaiiero de trabajo-, y él no esperaba nada, ni a nadie, y
entonces qué hacia alli. Si, si que esperaba. Esperaba varias cosas a
la vez, cosas que se iban produciendo poco a poco, que llegaban
sigilosamente, pero que percibia: esperaba que la estufa se
pusiera a calentar el bar, que el suelo recién fregado se secase y
empezara a llenarse de colillas, que el humo de los cigarros
poblara la niebla del local y alejara un poco mas los anaqueles con
las botellas.

275. [MARCHA] 241 [El' humo fue apoderandose del local a medida que iba pasando el Sospechar
dia, y las mesas se llenaron de jugadores de domind, y la flojedad
se apodero de él, que se apoyaba contra la mesa porque le
costaba trabajo mantenerse erguido.] Estaba borracho y ese dia si
gue tenia. Razén doia Sole, porque estaba bebiendo por la
mafiana y la borrachera era el consuelo de los que vagaban sin
rumbo en tierra ajena; su pequenio cielo, el bar, el algoddn de
humo y de las voces, el golpe de las fichas de domind sobre los
veladores de marmol. [Estaba sentado con los brazos cruzados
encima de la mesa, y la cabeza entre los brazos, y sospechaba que
esperaba a Julian.]
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276. [MARCHA] 244 [Elvira lo escuchaba por detrés de la puerta desde que él llegaba al | Escuchar/
descansillo del tercer piso. Escuchaba los crujidos de los escalones | Sospechar
de madera (a partir del tercer piso, los escalones dejaban de ser de
granito) y también el fuelle de aquellos pulmones enfermos
ascendiendo con lentitud.] Desde el momento en que él entraba
en casa, aquel sonido extenuante ya no la abandonaba: lo oia
desde la cocina, por detras del rumor de musica y voces del
televisor, mientras fregaba los cacharros en la cocina; lo oia desde
su butaca en la salita de estar, y también cada vez que se detenia
el ruido del motor eléctrico de la maquina de coser en la que ella
trabajaba. Lo oia, sobre todo, por las noches; por las noches lo oia
junto a su cuerpo tendido en la cama, y aquella respiracion
fatigada era una ola que la golpeaba mondétonamente, y que con
frecuencia la desvelaba. Pero él no dejaba de fumar, pese a que
tenia que encontrarse cada vez con mas dificultades para llevar a
cabo su trabajo de cobrador a domicilio para Almacenes San
Mateo y para cuatro o cinco tiendas pequefias a las que servia
aprovechando el trayecto que le marcaban los grandes almacenes.
Su trabajo le exigia subir a diario cientos de escalones, y llegaba
cada tarde a casa con los pies destrozados y pidiéndole a Elvira
que le preparase la palangana con agua caliente. Se arrellanaba en
el sillén, se quitaba zapatos y calcetines, echaba la cabeza hacia
atras, cerraba los ojos y metia los pies en el agua, con un suspiro
de alivio que a ella la llevaba a echar cuentas de todos aquellos
escalones y de las caminatas y de los trayectos de pie en el metro.
Estaba muy delgado, comia poco y fumaba a todas horas, y se
tomaba, sorbiéndolos despacio y sin importarle que se le fueran
guedando frios, grandes vasos de café. La casa habia cambiado
mucho desde que Luis habia dejado la venta ambulante, y su
cufada Lolita y ella, en vez de hacer vestidos para mufiecas, cosian
para las vecinas. Ropa de diario, pero también trajes de fiesta y
vestidos de novia. Ahora no vivian mal, habian comprado la
nevera, el televisor, habian cambiado los colchones y somieres, y,
ademds, Jesus, el hijo mayor, habia sacado las oposiciones para
policia armada, y aunque apenas paraba en casa, les entregaba
una buena parte del sueldo. Ni siquiera Luisito se entretenia
demasiado alli y no hacia los deberes en su cuarto, porque preferia
la biblioteca universitaria, donde decia que encontraba mas
tranquilidad y silencio para trabajar. [Elvira sospechaba que no
estaba en la biblioteca todo el tiempo que decia, porque, cuando
volvia a casa por la noche, la ropa -igual que al padre- le olia a
tabaco y el aliento a alcohol, y ella le refiia, aunque sin demasiada
fe ni demasiados resultados, porque el olor de humo no se le
quitaba nunca de encima.]

277. [MARCHA] 249 [Carmelo le habia prestado El miedo a la libertad y lo hizo como si
la lectura de aquel libro fuera a ser la primera derrota que ella
sufriria ante sus asaltos. Esperaba su respuesta favorable a la
lectura de ese libro] (éa quién podia no gustarle ese libro?), [para
poder ofrecerle a continuacién el otro libro de Fromm que estaba
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por entonces de moda y cuyo titulo, El arte de amar, ya lo indicaba
todo, y cuyas palabras habian fascinado a Carmelo, que estaba
convencido de que compartir las convicciones de un libro asi por
fuerza tendria que unirlos con un lazo muy fuerte. Ademads, antes
de pasarselo a ella, habia subrayado muchos parrafos con la
intencién de que Gloria se fijara en lo que decian.]

[No podia entender por qué no bastaba el amor de uno paea unir a
dos.] La gran madeja de la injusticia que envolvia lo pequefio y lo
grande: los sentimientos de los hombres, las aspiraciones de las
sociedades y los pueblos.

Del Moral era fragil. [Raul lo habia observado infinidad de veces,
inmovil en el patio, mientras los otros nifios corrian detras de un
baldn o se perseguian entre ellos.] Del Moral apenas participaba
en los juegos. Se quedaba quieto, buscando el refugio que
proporcionaban las arcadas del porche. [Raul lo veia,] con una piel
descolorida bajo cuya transparencia discurrian las diminutas venas
que le subian desde la mejilla y cruzaban la frente, con las manos
siempre enrojecidas por el frio sosteniendo un libro, y con unas
botas que seguramente serian de su nimero, pero que parecia
gue le quedaban grandes, porque de ellas surgian unas piernas
fragiles y llenas de sabafiones que no se sabia cdmo conseguian
levantarlas.

[Lo oia toser por las noches -dormia tres o cuatro camas mas alla
de la suya- y parecia que su fragilidad, siempre en el limite de lo
enfermizo, se correspondia con un secreto que guardaba.] No
habia nada que los uniera, nada que pudiesen compartir, porque
sus gustos y aficiones eran diferentes, y mientras que Del Moral se
pasaba el tiempo libre enfrascado en los libros que sacaba de la
biblioteca y apuntando cosas en pequeiios cuadernos que extraia
de los bolsillos, él no se quedaba ni un minuto quieto en el patio,
siempre jugando al futbol, al balonmano, apostando con los
mayores a ver quién saltaba mas lejos, o mas alto, o lanzaba a mas
distancia una piedra.

[Miraba el tablero de las damas y veia la cdmoda de la habitacion,
el espejo brillando con luz de luna y la luna brillando a través de la
ventana, y las sombras, las sombras de las fotografias colgadas de
la pared, las estampas.] Una en la que se veia un puente de un solo
ojo saltando sobre un rio bordeado de otofiales arboles: sin duda,
una hoja de calendario; otra con San José y su vara de nardos; y las
fotografias de la familia: el padre de Julian vestido de soldado
junto a una palmera enana; su madre, con la cabeza cubierta con
un velo. [Todo eso lo veia Gregorio escrito en el tablero de las
damas y, por encima, pasaban las manos de Julian.]

[Luisa Montalban decia: "una es leche y otra café", cuando queria
explicarle a alguien lo diferentes que eran sus hijas.] Y no es que
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una hubiese salido a su marido y otra a ella, no, porque es verdad
gue Helena le habia salido mas al padre, por lo reconcentrada,
pero Alicia no se parecia para nada a la madre, aunque habia
algunos rasgos en los que si coincidian la madre y la hija mayor: las
dos eran abiertas, extrovertidas, se reian a carcajadas y no parecia
asustarles nada, aunque Luisa tenia una naturalidad en la risa de la
gue carecia su hija Alicia, que era sarcastica, socarrona, y a todo le
sacaba punta. Estudiaba tanto o mas que Helena, habia terminado
cuarto de Politicas con matricula practicamente en todas las
asignaturas, y, sin embargo, se reia cuando veia a la hermana con
la cabeza metida debajo del flexo, el pelo cayéndole a ambos lados
de la cara y tocando con las puntas la superficie de la mesa.

283. [MARCHA] 274 [Don Vicente le ordenaba que se callara. Y Alicia lo achacaba a que
su hermana era la predilecta de su padre,] lo cual ni era verdad ni
dejaba de serlo, porque su padre hubiese querido que Helena
fuese como Alicia, que tuviera esa capacidad para ir al grano de lo
conveniente y til, que apuntara con seguridad hacia objetivos
nitidos, pero al mismo tiempo estaba orgulloso de que no lo fuera.
Le parecia descubrir en ella restos de la ambicién y la rebeldia que
él tuvo en su juventud. Y, sin embargo, habia empezado a
asustarse un poco. Era como si la logica de libertad de
pensamiento de su hija la condenara a acabar llegando a lugares
gue a él lo atemorizaban.

284, [MARCHA] 278 [Pensd que parte de las cenizas de aquellas frases que parecian Pensar
destinadas a incendiar el mundo era él mismo, agachado,
revolviendo los libros y papeles que habia dejado caer al suelo, él,
que los cogia entre los brazos para llevarlos a la cocina, queriendo
salvar a su hija de la inconsciencia que se disfrazaba de conciencia,
y que no podia hacerle mas que dafio, que ya estaba empezando a
infectar a la muchacha que él habia cuidado con tanto esmero, tan
generosa, tan fuerte y sapa, tan inteligente.] El no la habia salvado
y alimentado y vestido y educado para que fuese el segundo
capitulo de su derrota. No, no lo habia hecho para eso, para que su
inocencia y su salud y su belleza se marchitaran en los pasillos de
las comisarias, en los informes de desafeccion al régimen, en las
colas frente a las ventanillas que expedian impresos de
antecedentes penales. Lo habia hecho para que mantuviera entero
cuanto se quebro en él, y de todos aquellos libros y papeles no
podia salir mas que alguien tan fragil como él, tan amenazado
como él, que habia perdido su oportunidad en aquel consultorio
domiciliario y que ahora seguia arrastrandose como generalista en
una clinica privada que pagaba mal, y, para salvar a su hija, tenia la
impresion de que él ejercia como cirujano por una vez en su vida
desde que se acabo la guerra, y sajaba para extirpar el tumor
cuando rompié en mil pedazos aquellos papeles.

285. [MARCHA] 279 [Habia vuelto a la habitacidn de su hija y registraba entre las hojas
de los libros que habia en las estanterias, por si entre las hojas se
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hubiera quedado algin otro documento comprometedor.] Aquella
muchacha no sabia que Uno solo de aquellos papeles bastaba para
flevar a un hombre a la carcel, para quebrar una vida.

286. [MARCHA] 282 [A pesar de que en sus cartas Raul nunca le habia propuesto
trasladarse con él al piso en el que vivia con algunos amigos, José
Luis daba por supuesto que, una vez en Madrid, se lo propondria
de inmediato y se irian a vivir juntos. Sin embargo, no fue asi.]
Debia haberlo imaginado cuando, unas semanas antes de
emprender el viaje, le escribié una carta comunicandole la fecha
en que pensaba llegar, y pidiéndole que le ayudara a encontrar
una habitacidn barata, y Raul le respondié pasados varios dias,
diciéndole que le habia conseguido una pensién en la calle Espoz y
Mina, en la quevivia el primo de uno de sus compafieros de piso.

287. [MARCHA] 282 [Lo recibid con un fuerte abrazo y le cogié las maletas, negandose
a que José Luis llevara peso alguno. "Ahora estas en mi pueblo",
bromed Raul.] Habia cambiado durante aquel tiempo. Los rasgos
de su cara y su cuerpo se habian ensanchado y la fuerza
adolescente que desprendian todos sus movimientos era ahora
mas compacta; exhibia la fuerza de un hombre hecho y derecho,
qgue hablaba con voz grave y que encendid un cigarrillo cubriendo
la cerilla con su mano poderosa delante del tazén de café con
leche a que lo invitd en un bar del Paseo de la Florida que habia
junto a la boca del metro.

288. [MARCHA] 290 [El notaba el olor a goma quemada de aquella ciudad tantas veces
imaginada y que no se parecia en nada a los destellos que la
television le habia ensefiado.] Las calles mal asfaltadas, las casas
grises y los barrizales y charcos y aquel paisaje que se fue
achatando a medida que el autobus se alejahade la estacion en
direccion al barrio lejano y pobre en el que ellos vivian.

289. [MARCHA] 294 [Caia sobre el hombro de Gregorio su mano gruesa, al tiempo que | Imaginar
veia ante sus ojos la otra mano sosteniendo la caia de cerveza 'y
s6lo con verla notaba cémo volvia a apoderarse de él la ansiedad
indefinida. Imaginaba que aquella mano corria en otros lugares
durante la noche.] El traje de su tio perdia la rigidez a medida que
pasaba el tiempo junto a la barra y el nudo de la corbata se le
aflojaba y el timbre de la voz se le volvia vacilante,
alternativamente ronco o agudo, a medida que iban bebiendo mas
vasos de cerveza. Se lamentaba de su suerte. La mezquina casa, el
saldn en el que sdlo se podia permanecer con los cuerpos de los
cuatro empotrados bajo la mesa, la cocinita y la ducha separadas
por una mampara, las habitaciones cerradas con paredes tan
delgadas que parecian de papel, las goteras y humedades los dias
de lluvia asfixiaban a Martin. Las veladas que pasaban los cuatro
juntos, con las cabezas levantadas hacia el televisor de escasas
pulgadas que habia sido instalado mds arriba de lo conveniente
para que no usurpase espacio al cuarto también lo ahogaban a él.
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[Sobre esa atmdsfera asfixiante llovian ademas las palabras de
desanimo de sus tios transmitiéndole una estrechez indeseada y
contagiandole una desolacion insoportable.] ¢Donde estaba la
riqueza que le habian prometido?

[Cuando llegé a la puerta del museo, ya daba por supuesto] - Presentir
équién sabe por qué?- [que no iban a entrar en el edificio y

presentia cuanto ocurrid a continuacidn, o sea, que él la cogeria

por la cintura ayudandola a subir por una estrecha y mal iluminada

escalera y que llamaria al timbre de una puerta que abrié una

mujer de pelo blanco que le puso entre las manos una toalla.] Si,

habia presentido que Roberto la iria desnudando poco apoco entre

besos y que ella se abriria y lo recibiria dentro como si eso fuera lo

Unico que se podia hacer ante un hombre como él en una mafana

como aquella.

["No quieres nada conmigo", le dijo Antonio, y Helena le paso la Decir
mano por la caray, con lagrimas en los ojos, le repitid que si, que

lo queria mucho,] y era verdad, lo queria, pero -como también se

encargd de decirle aquella noche- lo queria "de otra manera".

Aquel Roberto que que habia regresado a Madrid era, sin duda el
gue habia mantenido una apasionada correspondencia con ella
durante meses, el hombre cuyas cartas habia esperado con
impaciencia, el que la habia enamorado durante un inolvidable
verano romano y, sin embargo, no era exactamente el mismo que
ella recordaba, o el que se habia construido en su cabeza. Si en vez
de una persona se tratara de una maquina, Gloria hubiera dicho
gue tenia una pieza de mas, o a lo mejor de menos.

[Y, sin embargo, algo inesperado le ocurrié cuando vio acercarsea | Ver
Roberto caminando por el largo pasillo del aeropuerto con una
bolsa azul en la mano izquierda y cuando él la estreché contra su
cuerpo y la besé brevemente en la boca.] No es que no le
pareciese guapo. Nada de eso. Era aun mas guapo que lo que ella
recordaba, con aquellos ojos verdosos y rasgados que le daban un
toque como de Alain Delon. Pero su beso le resulté frio, insipido.
Exactamente como si procediera de un actor, guapo, si, pero que
no estd ahi para que te enamores de verdad, sino para verlo en
una pantalla, y quererlo de lejos, porque al fin y al cabo no es real.
Asi le ocurrio a ella con Roberto. Que, vuelto a ver tanto tiempo
después, no le parecié real.

[Y entonces se esforzaba en buscar qué papel ocupaban en el Parecer / Decidir
espacio de la atraccién y repulsion fisicas la bondad o la

inteligencia del otro, e incluso la razén propia, y le parecia que no

lo encontraba;] debia de ser un papel tan delgado como el de

fumar y tan transparente como el celofan. Entonces, équé era la

solidaridad que ella reclamaba en las reuniones del sindicato, en

las tertulias con los compafieros de la facultad? ¢Por qué las
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palabras de los poetas s6lo conmovian en soledad y cuando una
las ponia en ciertas bocas perdian su fascinacion? ¢ Acaso no valian
por ellas mismas? [A veces decidia que no se conocia, y en otras
ocasiones pensaba que las parcelas de si misma que iba
descubriendo no le gustaban en absoluto.]

296. [MARCHA] 317 [Después, cuando empezé a descubrir que Antonio carecia del Pensar
necesario vigor intelectual y que para er estudiante de agrénomos
la inteligencia no era un motor que llevase a la accion, sino que
sentia curiosidad por libros y peliculas sélo como alguien siente
curiosidad por una camisa expuesta en un escaparate porque
piensa que su color entona con el de su piel, o con el de su cabello,
llegd a extender sus sospechas hasta la propia Helena y pensaba
por entonces que a lo mejor también en ella era indudablemente
mayor el peso de la carne que el del espiritu y hasta le parecio
excesivamente explicito aquel cuerpo que tanto le atraia.] No
soportaba verla al lado de Antonio, silencioso, incapaz de
participar en ninguna de las animadas polémicas de El Laurel,
limitdndose a poner sus manos encima de ella, y ella
consintiéndolo, con una entrega que le parecia cercana a la
humillacién.

297. [MARCHA] 318 [Cuando Helena y Antonio se separaron definitivamente y él
avanzo en el tablero de los sentimientos de ella y jugd peones,
alfiles, caballos y torres, y consiguio cercar a la reina, y la hizo suya,
y se la llevd por las tardes al piso de Ventura de la Vega y
compartio con ella teorias y leyé poemas para ella y estucharon
programas y manifiestos juntos, Helena acabo confesandole que
nunca, nunca se habia acostado con Antonio Manchdn, y eso le
dejd a Ignacio un sabor agridulce, que le disgustd en vez de
complacerlo, porque,] de no ser asi, de no ser el vigor de él lo que
la habia mantenido prisionera durante tantos meses, équé era lo
gue buscaba aquella mujer? Habia cosas de ella que no entendia.
Se negaba a dejar su casa, a pesar de que le contaba que las
discusiones con su padre seguian subiendo de tono, y que ya no
podia ni llevarse un panfleto a su habitacién porque el padre la
amenazaba y se los destruia. Y, sin embargo, al mismo tiempo que
parecia a veces demasiado fcil de someter, en otras .ocasiones
mostraba una hechizadora fuerza de voluntad. Helena era la mas
activa de la facultad, la que mas horas pasaba redactando e
imprimendo panfletos, la que presidia mas asambleas y reuniones,
la que participaba en mas pegadas de carteles, la que primero
habia aprendido a fabricar cocteles molotov con un amigo de
Ignacio que habia venido de Paris y les habia traido un folleto en el
gue se daban minuciosas instrucciones sobre cémo hacerlo.

298. [MARCHA] 322 [Cuando Rosa abrid la puerta, se la encontré con el bolso colgado
del hombro y una bandejita en la mano izquierda que contenia un
bizcocho que ella misma habia hecho y que se comieron sentados
a la mesa de la cocina, acompafidandolo del café con leche que
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sirvio Rosa.] Se notaba que Eloisa estrenaba practicamente toda la
ropa que llevaba puesta: el abrigo de confeccidn casera, laa falda
azul marino con un pliegue lateral, el jersey de pico, la camisa
malva y los zapatos. El bolso no. El bolso estaba sobado en los
bordes y tenia un brillo marchito.

[Y le hablé como si eso ya se hubiera quedado atrds, sin querer
imaginar que, poco tiempo después, tendria que acabar
pidiéndoles ayuda.] Tenia razén al no querer que Mamuel se
enterase de todo aquello, y no sélo por Martin, sino por ella
misma. A su hermano le hubiera costado perdonarla.

[Aunque el paso de los afios habia amarilleado la fotografia, a él le
parecié que, sobre aquel cartdn, sus caras -tanto la suya como la
de Rosa- tenian los vivos colores de la juventud perdida.] Nada era
igual.

[Gregorio reconocia en muchos de aquellos hombres un acento
gue se parecia al suyo.] Era gente que, como él, procedia del sur,
de Badajoz, de Caceres, de Cordoba, de Jaén, de Ciudad Real.
Como él mismo, aquellos hombres no deseaban volver nunca mas
a su pueblo y, al mismo tiempo, lo afioraban. ¢Por qué todo en la
vida era querer escaparse y quedarse al mismo tiempo? ¢Por qué
todo era mirar siempre hacia el pasado o hacia el futuro? ¢Por qué
nunca valia nada lo que uno tenia entre las manos?

[Miré de lejos la casita en que habia vivido con ellos] y que ahora
debia de ocupar otra familia, porque Martin y Eloisa se habian
trasladado a las cercanias del cine Paris. Ya no necesitaba nada de
alli.

El sabia de sobra las instrucciones. Y era verdad que las habia
incumplido, aunque sin que ese incumplimiento tuviera en la
soledad de aquel bar la menor trascendencia. El olvido de los
nombres propios de los camaradas era una de las primeras normas
de seguridad para no hablar en un interrogatorio de la policia por
mucho que te pegaran. [Pero lo cierto es que Carmelo penso con
cierto fastidio que estaba condenado a no librarse de Luis y que, a
su vez, Luis iba a pasarse la vida pidiéndole que ocultara partes de
su existencia (la buhardilla de la calle Cervantes su familia su
hermano guardia y, ahora, su nombre de pila), aunque
inmediatamente recapacitd y reconocio que esta vez su antiguo
amigo tenia toda la razén.]

[Carmelo se daba cuenta de que a José Luis le temblaban las
manos, se le agitaba la respiracién y hasta le caian gotas de sudor
por la frente cada vez que avanzaba por el pasillo de la facultad a
pegar un cartel protegido por un grupo de estudiantes alertados
de antemano, que le servian de parapeto en caso de que
apareciera la patrulla de la policia.] ¢Qué era para él la actividad
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politica si no creia en el futuro, y hasta parecia despreciar los
meandros de la inteligencia?

305. [MARCHA] 345 [Asi que Carmelo no conseguia librarse de la contradiccion que lo Parecer
torturaba constantemente: su simpatia por las actividades e ideas
generosas del grupo le parecia que contrastaba con la presencia en
él de Luis Coronado, en forma de riguroso camarada Carlos, que le
molestaba y que, en cierto modo, volvia a hacerlo sentirse
inferior.] No entendia cdmo una idea que a él le parecia que debia
llegar envuelta en el aceite dulcificador de la piedad, porque
recogia las aspiraciones de los desheredados, podia encontrar su
expresion en el orgullo con que se expresaba Coronado, que
parecia hablar desde un altivo mirador invertido de clase cuando
criticaba el "subjetivismo" de José Luis del Moral y el "esteticismo"
de Antonio (ése era el nombre de guerra de Mendieta) y que a
Carmelo le parecia que repetia el tono con el que unos afios antes
le recriminaba su ingenuidad de pueblerino recién llegado a
Madrid. Pero es probable que todas aquellas disquisiciones en las
gue se enredaba él solo no fueran mas que miedos y vacilaciones
pequefioburguesas.

306. [MARCHA] 357 [Fue en ese instante, aunque sdlo de pensamiento, cuando Decidir
traiciond a Raul, al decidir que si su hermano le pedia una
direccion, le daria la de la calle del Olivar, que era la unica que
conocia en la que no comprometia a nadie.] Pero eso lo obligaba a
llamar por teléfono y a explicarselo a Raul, lo obligaba a volver a
hablar con él, y a sufrir nuevamente.

307. [MARCHA] 358 [José Luis se habia sentado ahora en la cama al lado e su hermano | Mirar /Pensar
y le miraba los pies envueltos en gastados calcetines de un dudoso
color blanco.] Hasta los pies eran fuertes en él, y también ellos
parecian mostrar el cansancio del uso, de la accidn, igual que los
clacetines, igual que la piel que asomaba blanquecina prolongando
el cuello en el escote de la camiseta. [José Luis miraba aquel
pedazo del cuerpo de su hermano, la parte superior de su pecho, y
pensaba en accién y en saber, en el cansancio de saber y actuar.]

308. [MARCHA] 368 [Carmelo habia pensado, al verlo, que aquel miembro era un Pensar
termometro que media periddicamente el calor de ella, un
explorador que visitaba los paisajes que ella guardaba dentro, que
recorria sus pliegues, que se estremecia con sus latidos, que
detenia en sus recovecos y playas interiores, y se bafiaba en el mar
de sus liquidos.] No, las mujeres no querian que alguien les
contara historias. Su tia Eloisa lo engafiaba piadosamente, porque
tampoco ella habia buscado un narrador en el guardia Martin; las
mujeres querian bruscos artesanos que las amasaran con sus
manos, las abrieran, cerraran, penetraran, hollaran, y él no sabia
mas que hablar d e justicia y solidaridad y eso no era nada,
absolutamente nada.
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309. [MARCHA] 371 [Recordd el escalofrio que habia notado las primeras veces que Recordar
piso la casa del Viso.] Cruzar la puerta metdlica que Gloria abria
con sus manos delgadas y largas, atravesar el jardin a su lado,
pasar entrelos rosales, notar el olor de hierba himeda y de flores
empezando a marchitarse en los primeros dias de septiembre, un
olor de campo guardado en el centro de la ciudad como en un
joyero, eso le imponia respeto. Habia sentido el escalofrio del
perro que huele la desgracia desde lejos.

310. [MARCHA] 373 [Por su parte, Gregorio asentia con la cabeza, muy serio, como
dandole la razon, y la verdad es que ni se la daba ni se la quitaba,
porque estaba pendiente sobre todo de esconder sus manos.] ¢0
es que acaso no se habia dado él cuenta de la cara que habia
puesto dofia Gloria la primera vez que se habian saludado y él le
habia tendido la mano y ella la habia estrechado, notandola llena
de rugosidades y callos?

311. [MARCHA] 375 [Gregorio pensaba, dandole vueltas a la inquietud que no Pensar
comunicaba a nadie, que la falta de ese pifidn debia de ser algo
hereditario, la enfermedad hereditaria que lo delataba, como las
tercianas delataban a quienes habian ido a la isla a segar el arroz,
porque no era la forma de vestir, puesto que Ignacio llevaba unos
pantalones de pana sucios y rotos y, en cambio, él iba limpio y se
planchaba su propia ropa con cuidado, y la trenka de Ignacio daba
pena verla, mientras que sus jerséis estaban siempre recién
lavados, y olian a detergente, y tenia cuidado de limpiarse los
zapatos cada: mafiana antes de salir de casa, cosa que no hacia
ninguno de los demas, y se peinaba el pelo que llevaba muy corto
y con la raya bien marcada.] No, era otra cosa imperceptible que
seguramente tenia algo que ver con lo qtue, a veces, en privado,
se encargaba de recordarle Coronado cuando se investia con la
personalidad del camarada Carlos, y le decia: «Es el origen de
clase. Por mas que ellos se esfuercen, nunca seran auténticos
proletarios. Son burgueses. Simples compaferos de viaje.»

312. [MARCHA] 381 [Y, a continuacidn, recuperada la ldgica, se puso a contarle una Parecer
historia que al principio a Gloria Sesefia le parecié confusa, y que
luego la aterrd, porque, entre otras cosas, le daba la razén a su
marido cuando le decia que era una inconsciente y la amenazaba
con un cumulo de desdichas que esa inconsciencia haria caer
sobre ella y sobre su hija.] ¢Qué hacia en su casa aquel tipo del que
Sole le hablaba?

313. [MARCHA] 381 [Calculaba si habia notado algo anormal, y también si habia Calcular
echado en falta algo.] No. No recordaba que hubiese ocurrido
nada raro, ni habia echado en falta nada en particular. Pero claro,
ella era despistada, un desastre. Demasiado confiada. Porque, por
ejemplo, ahora la pelicula de sus sospechas que le pasaba por la
mente acababa de detenerse en algo que ocurrié un par de meses
antes, si, en efecto, se habia parado en la tarde en que ella detecté
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la desaparicidn de un joyerito que siempre habia estado en el
estudio de su hija y en el que se guardaba desde hacia una
eternidad el crucifijo de primera comunion de la nifia, los
pendientitos de brillantes y el anillo. Claro que si. Eso era,

314. [MARCHA] 382 [Estaba convencida de que, con el tiempo, acabaria descubriendo Estar convencida
gue habian desaparecido piezas valiosas o queridas.] ¢ Cudles?
Aquel tipo en su casa, amigo de su hija. Se entretenia en la
angustia que le transmitia la posible desaparicion de objetos
materiales, porque era un espigdén que detenia el mar de unos nos
interrogantes mas dolorosos que iban ocupandola con la misma
ineluctabilidad con que la marea alta ocupa zonas de la playa.
¢Qué hacia su hija metiendo en casa a gente como la que estaba
describiéndoles Sole en su narraciéon? ¢En quiie nuevo personaje
se habia convertido su hija sin que ella lo advirtiera? La verdad es
gue, ultimamente, no le contaba demasiadas cosas. Hablaban
poco.

315. [MARCHA] 382 De Ignacio Mendieta sabia que pertenecia a una excelente familia.
Es mas ahora tenia que darle la razdn a la madre del muchacho,
qgue siempre la habia hecho reir con sus melindres y aprensiones
de beata. Ultimamente, la madre de Ignacio la habia llamado en
varias ocasiones y, cuando habian coincidido en algun sitio, habia
aprovechado para expresarle la inquietud que le producian los
chicos «en unos tiempos de tanta confusién» (ésas habian sido sus
palabras exactas). Claro que la Mendieta era una mujer enfermiza,
anticuada, que parecia que no hubiera acabado de salir nunca de
su pazo de Galicia, aunque ahora Gloria Sesefia pensaba si no
tendria razén. Porque, en cambio de los padres de Helena, que
habia sido compariera de su hija en el Bertrand, no tenia buenas
referencias. Y luego estaban los otros dos individuos: el tal Luis,
con sus corbatas pasadas de moda, que le recordaban a las que
usaban los gitanos con los que trataba su amigo Suso Martin
cuando iba a ver piezas antiguas en el Rastro y ella lo acompafiaba.
Y aquel otro tipo de rasgos vulgares, piel curtida y manos rugosas
del que ahora Sole le contaba tal cimulo de miserias, que daban
ganas de salir corriendo. ¢ Qué estaba pasando en la universidad? Y
aun peor, équé habia ocurrido en su propia casa? [Sintié un nuevo
escalofrio.] Durante meses habia tenido ante sus narices unas
estridentes sefales de alarma a las que no habia hecho caso y
quizas ahora se viese obligada a pagar un elevado precio por su
despreocupacién. Su marido se lo decia muchas veces,
refiriéndose a ella y a su hija: "Esas cosas que os gustan no son
modernas. Son basura". Claro que Ramon lo decia refiriéndose a
los cuadros abstractos que a ella y a su hija tanto les gustabany
gue estaban mas que reconocidos por todas partes en el
extranjero. No. Ahi él no tenia razén. Habia cosas modernas que
no eran porquerias, aunque no era el momento de discutir eso.

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousthaio .Pagina90
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




linred

. corpus de textos

316.

317.

318.

319.

320.

321.

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfthaio .Pagina9l
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq

[MARCHA]

[NOCHE]

[NOCHE]

[NOCHE]

[NOCHE]

[NOCHE]

390

18

22

22

31

32

Noelia Estévez-Rionegro
Universidade de Vigo

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiiol (CEILE)

[Tendido sobre el podio de cemento que hacia las veces de cama, Aceptar
acepto que seguramente tendrian que pasar afios antes de que su

voz sonara mezclada con las que emitia alli arriba aquella gente

que bromeaba, reia y se encaminaba a sus casas o a tomarse una

copa en alguna cafeteria cercana. Las risas y voces que el eco hacia

sonar dentro de la celda con una viveza que las volvia casi

tangibles estaban, sin embargo, alejadas de él por una distancia

qgue, como la de las estrellas, se media en afios.] Seguramente

tendrian que pasar afos antes de que su voz se mezclara de nuevo

con ellas.

[Hermanos y hermanas de Gisela, é¢cuantos habra? El caso era que | Comunicar
ella ya habia hecho sus planes, y para eso me llamaba, no para

discutirlos, sino para comunicarmelos.] Queria decirmelo a mi

antes que a nadie. Habra alquilado una casa cerca de la clinica en

la que el chico iba a ser internado -supuse que a sus expensas-, y

se estaba preparando para poder ayudarle y hablar con él, porque

lo iria a visitar diariamente; estaba asistiendo a un cursillo para

familiares de drogadictos. Drogodependientes, creo que dijo.

[Explicd bastante bien nuestras necesidades.] Queriamos una chica | Explicar
que se hiciera cargo de todo: la casa, la compra, la cocina y la ropa.

Los sefiores eran ya mayores. [Yo no le habia dicho cuales eran

exactamente nuestras necesidades y deduje que Gisela la habia

llamado.]

[La chica vino al dia siguiente. Dijo que sabia cocinar y que podia Decir
ocuparse de todo.] Su novio estaba cumpliendo el servicio militar y

ella no tenia nada que hacer. Ademas, queria ahorrar. [Nos sonrié

y se puso a trabajar.]

[Sacd de su enorme bolso unas tarjetas y las fue repartiendo entre | Ampliar datos
los comensales, mientras ampliaba un poco aquellos datos
sucintos.] Hacia mucho que no vivia en Alemania. Después de su
estancia en Espafia, habia vuelto a Bonn, donde habia nacido, y alli
se habia quedado hasta que muriod su padre. Entonces decidié
venir a Oriente. Vivia en Katmandu desde hacia un par de afios. Se
dedicaba a realizar estudios sociales, estudios comparativos.
Estaba en Delhi de paso. Se dirigia a Calcuta, a un congreso. Pero
siempre que tenia que pasar por Delhi, se quedaba unos dias en
ese hotel, para descansar y ver a algunos conocidos. Se alojaba alli
porque no habia ningun problema con la comida ni con el agua. La
jarra de agua que dejaban diariamente en las habitaciones se
podia beber con toda tranquilidad.

[Me fue contando su vida por el pasillo.] Habia venido a Delhi a Contar
reunirse con su socio, un inglés. Se dedicaban a la produccién de

peliculas. Tal vez yo no lo sabia, pero el cine era la primera

industria de la India. Su socio y él vivian en Londres, pero iban

frecuente- mente a la India a rodar las peliculas, cuatro veces al
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afio por lo menos. Ahora el inglés estaba en Calcuta. Habia ido a
echar un vistazo a unos escenarios. No sabia cuando iba a llegar. A
lo mejor mafiana. A lo mejor pasado mafiana. A él no le importaba
esperar. Le gustaba la vida de los hoteles. Siempre puedes conocer
gente nueva.

322. [NOCHE] 37 [Me senté en una de las camas y traté de escucharle, porque, Explicar
como todas las personas que habia conocido aquel dia, explicd qué
era lo que hacia alli.] Era comerciante y se dedicaba a las
antigliedades. Su padre, viudo, tenia una tienda en Calcuta y él
venia a Delhi cada cierto tiempo para visitar a algunos clientes
interesados en piezas valiosas. Tenia una carpeta con fotografias.
Alli estaba, sobre la mesa. La podiamos ver, si queriamos. [Se
levantd y nos acercé una carpeta muy gastada, llena de fotografias
de viejos baules y muebles llenos de cajones.]

323. [NOCHE] 46 [Me contd que un tio suyo habia muerto en la India, en Bombay,y | Contar
gue siempre habia querido visitar la India para tratar de
comprender por qué aquel hombre culto, rico y cinico habia
abandonado su pais, su familia y todas las comodidades parair a
vivir en un agujero infecto, una casa de vecindad en el corazén de
Bombay. Y habia muerto en ese agujero infecto, enfermo y
depauperado.] Debia de estar bastante desesperado para hacer
una cosa asi, o habia hecho un descubrimiento importante. Lo
curioso era que nunca habia demostrado el menor interés por la
humanidad; no era un hombre con preocupaciones religiosas o
sociales. Al menos, por lo que sabia él.

324. [NOCHE] 48 [Estaba interesada en el retrato y nos pidié que posaramos para Pedir
ella.] Nuestras caras eran muy interesantes.

325. [NOCHE] 48 [Cuando volvi, me encontré con un mensaje de Ishwar.] James Encontrar un
Wastley habia llegado. Me esperaban, los dos, en el bar, a las mensaje
ocho.

326. [NOCHE] 57 [Esa era la colcha color crema de mi cama, y mi armario esperaba Clasificar

acoger mi ropa en sus estantes y sus perchas, sobre la mesilla
qguedarian los libros, los billetes ya aprovechados, las guias y los
folletos inutiles que algun dia tiraria a la basura; y la otra mesa, y la
superficie de la cdmoda y desde luego la colcha de la cama, se irian
cubriendo, en cuanto me decidiese a deshacer la maleta, de
regalos y objetos dificiles de clasificar.] ¢Donde guardar las
pulseras para Raquel, la caja-costurero de mi madre, la maquina
de fotos de mi padre, el bolso de Juana? [Buscar un sitio para todo
eso me deprimia [...]]

327. [NOCHE] 68 [Mientras esperdbamos a que llegaran las hamburguesas, me hizo | Hacer una
una breve exposicion de su situacion familiar.] Estaba casado exposicidn
desde hacia veinticuatro afios, y se iba a separar. Los dos estaban
de acuerdo, Cecilia, su mujer, y él. Tenian tres hijos, dos chicos y
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una chica de veintitrés, veintidds y veinte afios respectivamente.
La chica era la pequefia. Los tres estaban estudiando y eran
buenos estudiantes. Cecilia era abogada y era ella quien habia
tomado la decision de separarse.

[Abri el sobre y lei las lineas que la sefiora Holdein habia escrito en
una tarjeta, anunciandome su paso por Madrid y, como yo habia
temido, pidiéndome que le concediera un breve rato de mi
tiempo, porque tenia algo que darme.] ¢No recordaba las fotos
gue me habia sacado en la piscina? Pues habian salido muy bien,
ya lo veria. Me llamaria por teléfono y me las llevaria adonde yo
quisiera, porque ademas tenia otra cosa para mi.

[La sefiora Holdein nos hablé después de su visita a El Sauco,
donde habia pasado unos dias con su antigua pupila, en un
encuentro emotivo que habia removido todos sus recuerdos de
juventud.] Se habia decidido a hacer al fin aquel viaje tantas veces
sofiado porque habia tenido que ir a Johannesburgo, donde habia
asistido a un congreso contra el apartheid promovido por
fundaciones privadas dedicadas a estudios sociales.

[En cierto modo, se adelantd a los acontecimientos, porque el tio
Jorge, cuando volvio a llamar, confesé que no tenia fuerzas, que
no podia mas.] Félix, el hijo de Sofia, habia llegado. Efectivamente,
estaba muy débil. Pero lo peor era lo de Sofia. Seguia recluida en
su cuarto y, lo que es mads, a oscuras. Ni comia ni hablaba ni queria
recibir al médico. [El tio Jorge estaba desesperado y mi madre nos
preguntd, a mi padre, a Raquel y a mi, si no creiamos que debia ir
ella a ayudarle.]

[No quiso cenar, sélo bebié agua. Quiso ayudar a recoger los platos
de la cena, pero mi madre no se lo consintié.] El venia a descansar,
a reponerse. Por eso lo mandabamos al campo, eso le iba a sentar

estupendamente.

[Me mostré la puerta que daba al cuarto de bafio y me pregunto si
necesitaba algo mds.] Podia ayudarme a deshacer el equipaje. [Yo
sélo tenia una bolsa de viaje. Le di las gracias y se despidid.]

[Cuando al fin pude hablar con él me comunicé una noticia
dramadtica.] Un coche habia atropellado a Angela en medio de la
calle. Angela, la funcionaria que, de vuelta de un congreso en Sri
Lanka, habia decidido pasar unos dias en Delhi, donde la habiamos
conocido aquel verano. Habia muerto. Pero debia haber algo
extrafio en aquella muerte, algo mas extrafo que la muerte
misma, porque la policia habia abierto una investigacion. A Mario
ya le habian interrogado. Seguramente, de un momento a otro,
me llamarian a mi. Debian de haber encontrado nuestras
direcciones anotadas en alguna parte. [Recordé que Angela habia
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sacado una agenda en el restaurante del hotel y que nos habia
pedido nuestros teléfonos.]

334. [NOCHE] 101 [El tio Jorge volvid a expresarme su gratitud.] No sélo le habia Expresar
ayudado a resolver un problema dificil, sino que gracias a mi,
estaba de nuevo alli, con su hermana, como en los viejos tiempos.

335. [NOCHE] 136 [Tal vez James pensaba que la sefiora Holdein, si estaba en peligro,
se pondria en contacto con Alejandro.] ¢éQué buscaban? éPor qué
tenia que estar yo en medio de aquel juego que no controlaba,
gue no sabia a qué respondia ni las consecuencias que podia
tener?

336. [NOCHE] 139 [Hablé con Alejandro al dia siguiente, y muchos dias mas durante Describir
el mes de agosto. Me describia la situacion en Nuestro Retiro.] La
tia Carolina estaba agonizando, pero su fuerte corazdn se resistia a
morir. La madrs de Alejandro no se apartaba de la cabecera de la
cama. Araceli se quedaba a dormir. El administrador estaba mds
palido y silencioso que nunca. En el salén de abajo, habia todos los
dias una congregacidn de amigos, seguidores fieles de los ultimos
instantes de la sefiora de la casa.

337. [NOCHE] 154 [Se planteaba seriamente su separacion de Alfonso.] No tenia un
trabajo, se habia desconectado de toda posibilidad profesional,
tampoco era rica. Al psiquiatra esas cosas no le importaban. Se
habia separado de su mujer y estaba dispuesto a casarse con

Raquel.
338. [FUENTES] 110 [No era infrecuente que la noche le sorprendiera en aquel lugar. Contemplar /
Levantaba los ojos y contemplaba el cielo cuajado de estrellas.] Pensar

éQué hubo alli, en lo alto, antes de la creacion del mundo; quién
era él; por qué habria sobrevivido y los que amé? [Pensd en su
pueblo, en ese destino terreno que siempre se le habia negado.]
Este pueblo no tenia nada que ver con los sacerdotes o los
escribas, los que guardaban o interpretaban la Ley, s!'no con
aquellos a los que Moisés habh conducido por el desierto y para
los que el Exodo no terminaria nunca [(y vio en la arena infinita a
todos sus muertos y a Puah entre ellos sentada sobre un asno).]
iQué grande era el mundo! iQué interminables los caminos! Se
habian formado gotas de rocio. Miriadas de grillos chirriaban su
canto, que tenia que ver con Puah. Como si la estuvieran llamando
desde cada hierba desde cada piedrecita que habia en el suelo.
¢Por qué se acordaba ahora de Puah? La habia conocido junto o
una fuente como aquélla, cogiendo agua. El se habia inclinado con
el jarro, y a Puah al verle se le escapd la risa. "Te has reido como
Sara", le dijo José. Y aquella misma noche se acercé a su poblado y
le entregd la cadenilla de oro con el colgante del sol.

339. [FUENTES] 111 [En el silencio de la noche oy6 el murmullo de la fuente. Era como | Oir
si contara una historla sin fin, una historia que se confundia con
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aquella que resonaba en su propia memoria.] ¢ Pero quién
comprendia el lenguaje de las fuentes? No le importaba que fuera
asi, y no poder comprender ese lenguaje. No le importaban las
preguntas ni los pensamientos de los hombres, y hacia tiempo que
solo encontraba consuelo lejos de su compaiiia. Envidiaba al arbol,
y envidiaba a los pajaros que volaban a su alrededor lanzando
chillidos.

[Esa noche sofid con Maria.] Era muy joven, casi una niia, y corria Sofar
hacia él cubriéndose en la oscuridad con un pafiuelo. Los

murciélagos revoloteaban a su alrededor y todo su temor procedia

de que habia oido contar que bastaba con que uno de ellos se

enredara en el pelo de una chica para que, en el plazo maximo de

un afo, ésta tuviera que morir. Tenia el rostro encendido por la

excitacion y, aunque tendia los brazos en su suefio para

protegerla, Maria pasaba velozmente de largo sin reparar en él.

[Fue como si una espada atravesara su pecho, y se despertd

sintiendo esa exacta impresion de dolor.]

[Se acordaba de sus visitas a Cocheba, cuando acudia a casa de Acordarse
Joaquin para pagar su mohar.] Ese habia sido el pacto. [Jacob

permanecio catorce afios al servicio de su suegro, para "pagar" a

Raquel, y él tuvo que arreglar el tejado de la casa del suyo y

rehacer su granero para poder casarse con Maria.]

Y ahora el mismo Schachor le seguia por el camino. Apenas habia Recordar
cambiado, y nada revelaba en su aspecto que afos antes él mismo

lo hubiera enterrado con sus propias manos en el patio lejano de

su casa de Emadus. [Traté de recordar los afios que habian.

Transcurrido desde entonces, pero desistid.]

[Miré a un lado y a otro, retrocedid sobre sus pasos, pero todo fue | Mirar
inutil.] Schachor habia desaparecido sin dejar rastro alguno, como
si su materia fuera la del humo de las hogueras.

[José se sentd a la sombra de uno de los arboles. Tenia las piernas
llenas de llagas, y le picaban por el cansancio y el polvo.] ¢éQué le
estaba pasando? La presencia de Schachor no habia sido menos
real que aquel tronco en el que se apoyaba o los pajaros que
acababa de sorprender en el instante de emprender el vuelo.

[No se trataba de una figura de su pensamiento, y pensé en Pensar
Gratus, el pequefio y hermoso homosexual que habia servido a

Herodes, y que este finalmente mandaria empalar.] Gratus le

acomodaba la cama y le daba cada noche el beso de despedida, y

habia sido su favorito hasta que empezé a exhibirse con aquel

extrafio animal. Siempre le llevaba en los brazos envuelto en las

telas mas hermosas, como si exigiera los mismos cuidados que un

recién nacido, y cuando le preguntaban -écudl es su origen, existen




linred

. corpus de textos

346. [FUENTES]

347. | [FUENTES]

348. [FUENTES]
349. [FUENTES]

350. | [FUENTES]

351. [FUENTES]
352. [FUENTES]

353. [FUENTES]

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio .Pagina96
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq

116

117

117

118

119

119

120

121

Noelia Estévez-Rionegro
Universidade de Vigo

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiiol (CEILE)

otros como él?- se limitaba a retirar levemente las telas y a
mostrar en silencio aquello que poseia.

[Oy0 el canto agdnico de la lechuza y unos plsos nus adelante el
sonido del agua.] No podia concretar de dénde procedia, pues en
como si se desplazar) sin cauce, cambiando a cada instante de
direccion, como una esclavilla que oyera en plena noche la voz de
su nuevo amo v se tirara de la cama sin saber a donde acudir.

[El buey hizo ademan de levantarse, pero José, tumbandose sobre
su cuello, empezd a acariciarlo.] Tenia que ser misericordioso.
Andaba perdido, y los espiritus de los muertos le habian salido al
paso en el bosque. Uno de ellos habia llegado a alcanzarle. [José le
hablaba como si realmente pudieran entenderse, como si aiin
guedara en ellos un resto de esa antigua naturaleza que hizo que
todas las criaturas pudieran hablar entre si y compartir sus
cavilaciones.]

[Lo primero que vio José al abrir de nuevo los ojos fue la cabeza
del buey.] Tenia el hocico muy cerca de su rostro y el halito de su
boca era célido y oloroso, como el vaho de los guisos en la cocina.

[Se le acercd alin mas y abrazd su cuello.] Queria parecerse a él,
que llegaran a confundirles. Seguirlo cada mafiana, tomar el
alimento del suelo y beber el agua donde él lo hiciera.

Alguien habia estado alli durante su ausencia. Habia ordenado las
herramientas, y concluido el trabajo que tenia entre manos
[(aunque se fijé en que las ensambladuras las habia hecho a la
manera egipcia, utilizando clavos pequefios)]. [Fue reparando en la
serie de minimos cambios que habian tenido lugar.] Los suelos
barridos, las sucesivas estancias aireadas y limpias, el orden
intachable de los objetos: las esteras, el arcon, la jarray los
utensilios en la cocina. Esa mafiana no habia hallado al levantarse
de la cama ni un solo mendrugo de pan, y a su regreso tenia
esperandole comida suficiente como para alimentar a tres
personas.

[Vio los restos junto al pequefio horno del pan, las tortas de trigo,
el meldn, el queso y la mantequilla.] ¢éQuién habia estado alli? ¢Por
gué se habia tomado aquel absurdo trabajo de limpiar y ordenar
su casa?

[En ese instante vio recortarse la figura del extranjero en el
término de la calle.] Su andar era cadencioso y llevaba el cantaro
sujeto por el asa. No parecia pesarle y su expresion era
concentrada y ausente.

[Sélo entonces repard en lo ridiculo de su postura.] Se sentia
avergonzado por su comportamiento y empezd a temer que
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alguien hubiera podido verle. ¢Y si le habia visto el extranjero?
¢Cémo justificaria su actitud? [No se decidia a entrar, y estuvo
merodeando por las calles un largo rato antes de tomar esa
decision.] éNo se trataba de su casa? De corresponder a alguien
explicar su conducta éno era el desconocido quien debia hacerlo?

[José ya habia visto otras veces una mirada asi y supo al momento | Pensar
que se trataba de un angel. Su vista se nubld y penso que iba a

desmayarse, pero logro sobreponerse. Hacia tiempo, decenas de

afos, que no habia vuelto a tener contacto con ninguno, y habia

llegado a pensar con alivio que nunca volveria a verlos.] Todas las

desdichas de su vida habian ido asociadas a esas visitas

inesperadas, llenas de impetuosas urgencias, y a las revelaciones

de que decian ser portadores. [Y pensé en las terribles dificultades

de los primeros meses de su vida en comun con Maria, siempre

alterada por aquellas reiteradas visitas; [...]]

No, no era la primera vez que su mirada se cruzaba con la de
alguno, ni la primera que experimentaba al hacerlo aquel
sentimiento en que se mezclaban en partes iguales la fascinacién y
el rechazo. Sélo que ahora ya sabia con claridad que no queria
tener ningun trato con ellos. Aquellos encuentros siempre habian
tenido lugar a la sombra de su relacién con Maria, y fueron los
Unicos responsables de que se abriera entre ellos aquel fondo de
perturbacidn. Pero aun esto les habria perdonado. Podia olvidar
aquel trastorno, sus maneras impositivas, hechas siempre de
sombrias advertencias, su pretension de ser portadores de
extrafios mensajes que no cabia desatender, pero nunca su
pasividad en aquella noche terrible cuya memoria aun se alzaba en
su pensamiento como el mugido de las vacas y de los terneros.

[José le contempld durante unos instantes y abandond el taller.] Contemplar
éQué queria de él? ¢Cudl era esta vez la mision que debia

desempenfar?

[[...] cuando volvid a ver, su figura, peguefia como aquellos Ver / Asistir

arbustos, avanzaba por el sendero dejando atrds los campos de
hortalizas.] Se dirigia a una cabafa a la orilla del rio, una cabafia
hecha de arcilla y ramas entretejidas que producia una impresion
de terrible abandono. Nunca le habia hablado de aquel sitio, ni de
gue tuviera conocidos al margen de sus vecinos, [y asistié turbado
al instante en que Maria cruzo el umbral de la puerta 'y
desaparecio en su interior.] ¢Quién la esperaba, y por qué en ese
lugar' iEra ése el cammo que tomaba todos los dias? ¢ Acaso vivia
alli el hortelano que le fiaba sus productos para que ella los llevara
a vender al mercado?

[Tuvo al verlo una idea descabellada.] éY si alguno viniera volando | Tener unaidea
hasta élI? iSi al ofrecerles sus manos llegaran a confundirlas con
una parte de aquella paja y también se posaran en ellas? jAh,
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poder entonces mostrar a Maria aquellas manos amigas de los
pajaros, de todos los animales! jQue le bastara con tenerlas para
gue al instante una paloma torcaz descendiera a buscar en elbs su
alimento, acariciar un cabrito para que éste se quedara inmovil
contra su pecho!

359. [FUENTES] 125 [Vio a Maria esperandole con todo dispuesto, la palangana con Ver
hierbas aromaticas, las toallas y los ungiientos, y tomandole
dulcemente las manos para lavarselas.] iLlenandoselas a cada
instante de besos, porque en ellas aun se conservaba algo de esa
vieja cualidad que habian tenido todas las criaturas en la colina de
la que habia hablado el profeta Isaias! Era su suefio preferido
desde que era un nifio, e, incluso en sus ratos libres y con la excusa
de estar haciendo juguetes para los nifos, habia tallado en madera
alguna de estas escenas. El lobo vivia junto al cordero, el ledn
comia paja junto al buey, y el nifio de pecho jugaba en su cunita
con viboras y alacranes que jamas le causaban dafo. jCuanto le
habria gustado haber podrdo encontrar el camino hacia un mundo
asi, y estar en él con Maria y el nifio después de la terrible noche!
Un mundo donde todas las puertas estuvieran abiertas, donde el
trabajo no estuviera al servicio del propio provecho, y en que
nifios, ancianos y enfermos se sustentaran con bienes comunes.
También donde hombres y mujeres no se guardaran desconfianza
mutua, y donde pudieran aprovecharse dulcemente unos de otros
sin que nadie fuera vencido.

360. [FUENTES] 125 [Nada parecia vivir en aquel recinto, cuya negrura era la de los Temer
pozos, la de las camaras mortuorias, y de pronto temié por Maria.]
¢Qué hacia alli dentro? ¢Por qué tardaba tanto trempo en salir?

361. [FUENTES] 125 [Pensaba en lo que habia sido la vida a su lado desde que se Pensar
habian conocido, y en lo insustituible que habia llegado a
resultarle su compaiiia.] Sin embargo, iqué extrafia podia llegar a
ser! De pronto parecia ausente, como abrumada por el peso de
deberes desconocidos que reclamaban toda su atencion (llegaba a
olvidarse de comer, y se pasaba largas noches en vela, con los ojos
inmensamente abiertos y las pupilas ensanchadas hasta ocupar
por entero su iris, como las pupilas de los gatos).

362. [FUENTES] 126 iPero qué distinto era el comportamiento de Maria durante el Recordar
resto de los momentos! Era muy habladora y alegre, y a pesar de
su defecto ninguna de las tareas que se veia obligada a
desempeniar le ofrecian la menor dificultad (cosia, y hasta
bordaba, a las mil maravillas, y para la cocina tenia un don
especial; [y recordd su plato preferido: pichones de paloma
asados, rellenos de hierbas aromaticas, guarnecidos con lechuga
de Cos).] Siempre estaba dispuesta a reir y a gastar bromas, y muy
a menudo llegaban por esta razén a jugar como dos crios.
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[Entonces se escuchaba un ruido extrafio, semejante a un
chasquido. Se dio cuenta de que ese ruido le acompafiaba desde
hacia afios, y de que su vida desde su encuentro con los angeles no
era diferente a la de aquellos arboles desarraigados.] Una vida
siempre en precario, que se veia obligada para subsistir a
refugiarse en restos perdidos de raices secundarias, a proliferar
como éstas en las mas imprevistas direcciones. Una vida
desarraigada, rota, hecha de materiales sueltos, en la que nada
podia darse por supuesto, y para la que cualquier accion cotidiana
podia implicar inesperadamente un esfuerzo titanico (y a la que
denominaba por tanto una imperiosa necesidad de reposo).

[Vio salir a Maria.] Llevaba el cesto lleno de hortalizas y caminaba
de espaldas, con la mirada fija en el hueco de la puerta.

[Habia llegado a pensar durante esos ultimos meses que su
estancia en Egipto no sdlo les habia permitido escapar del largo
brazo de Herodes sino de aquel ejército celeste que no habia
dejado de acosarles, y ahora sabia que no era asi.] Aquellos seres
seguian espiando cada uno de sus movimientos y Maria volvia a
tener tratos con ellos. [Un miedo espantoso le domind.]

[Las muchachas se reian sin parar y él las observaba en secreto.]
iQué hermosa era esa risa! Parecia brotar de sus movimientos, de
su animada gesticulacion. Hacerlo de la forma mas espontaneay
sencilla, como una cualidad mas de su belleza, del lugar mismo al
gue pertenecian. No, el angel no podria seguirle hasta alli, porque
el mundo del que procedia era irreconciliable con éste, que era un
mundo en el que las cosas se diferenciaban y eran, y en el que
todo resultaba sencillo y exacto, como debia de serlo en el paraiso.

[Se sentia confuso y necesitaba tiempo para pensar.] ¢éQuién le
enviaba y con qué propdsito? ¢Por qué habia limpiado su casay
cocinado para él?

[Se dio cuenta de que habia perdido el control de esa funcidn
corporal y de que se habia orinado (probablemente mientras
hablaba). Este descubrimiento le proporciond una inesperada
ventaja, y no pudo dejar de incluir al contestarle cierto tono
irénico.] ¢éComo podia aceptar que fuera su esclavo? écomo un
simple y torpe mortal podia tener sujeto por la mas terrible de las
leyes -la de la obediencia- a un enviado de lo Alto?

[Les esperaba el cielo estrellado, y cumplian con esa necesidad
fisioldgica sobrecogidos por aquella muada multiple, inquisidora,
gue transformaba su presencia en el patio en un hecho
injustificable.] éQuiénes eran ellos, qué hacian alli inméviles bajo
la cupula de la noche? [Ninguna de esas preguntas tenia
contestacion, o al menos ellos no la conocian. Terminaban de
orinar sin apenas atreverse a levantar la cabeza y cuando
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regresaban a la casa lo hacian enfermos por primera vez de
pesadumbre y de melancolia (una melancolia de la que sélo los
besos y el calor de su madre cuando pasaba por el cuarto a
arroparles lograba defenderles y consolarles).] ¢ Ddnde estaban
ahora su madre y sus hermanos? éDénde Maria y Puah?. éQuién
podia ofrecerle ese consuelo?

[Sofié que estaba con ella.] Eran mellizos y aun no habian nacido.
Vivian en un medio acuatico por el que se desplazaban con una
rapidez y una ligereza admirables. Todo el dia estaban
moviéndose. Iban incesantemente de un lado para otro, siempre
con la mayor felicidad. Jugaban a perseguirse, a desplazarse con
subitos impulsos, como coletazos. El lecho estaba cubierto de
grandes piedras blancas, pulidas y luminosas como huevos; y el
agua era transparente y calida.

[Recordd la primera vez que la vio.] Era aun una nifia y corria con
otros amigos por el camino. Se habia fijado en su bracito, que
llevaba al aire sin aparentar verglienza o malestar alguno, y habia
visto como Joaquin la llamaba y reprendia por ello.

[Le daba entonces su dedo y ella lo succionaba davidamente,
frotando su boquita contra la palma de su mano, como hacian los
cochinillos cuando agarraban el pezén de su madre.] Si el agua de
los rios, a fuerza de pasar y pasar, llegaba a redondear las piedras
que habia en su cauce, icdmo aquel caudal de incesante alegria no
iba a poder con las asperezas del corazén de un viejo?

[Se tumbd de espaldas y permanecié durante unos minutos con los
ojos cerrados, dejandose llevar por esa agradable sensacién de
flotar.] Era como si la vida no se identificara con nada, como si
estuviera tumbado sobre una barca y la corriente le fuera
arrastrando. [De pronto sintié pavor.] ¢Por qué Joaquin le habia
elegido para casarse con su hija? ¢Debia aceptar su propuesta?

[No queria pensar.] Queria olvidarse de la visita de Joaquin, de
aquella imagen de Maria escuchando sin pestafiear el relato de los
ultimos dias de Moisés.

El sol estaba aun en lo alto del cielo y el calor era intenso. Todas
las cosas, hasta la hierba y las hojas de las vides, permanecian
inmoviles, como si el tiempo hubiera dejado de correr. Los arboles
parecian flotar, los pajaros habian desaparecido. [Diviso en la
distancia la figura de un hombre sobre su asno.]

[Pensd en Joaquin.] No podia demorar por mas tiempo su salida de
Jerusalén, si queria llegar a Cocheba antes de que anocheciera.
Dentro de unas horas, tres a lo sumo, pasaria por delante de su
casay, al no ver la sefial convenida, continuaria sin detenerse.
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iEso iba a hacer! Pondria aquella sefial en la ventana y dentro de
unos dias se presentaria en casa de Joaquin para cumplir con su
parte del trato. jClaro que podia hacerla feliz! Con mas garantias
incluso que si fuera un muchacho de su misma edad, pues era
sabido que muchos matrimonios fracasaban por planearse
demasiado temprano, cuando ninguno de los contrayentes podia
saber lo que queria. El si lo sabia. Dominaba un oficio y era querido
por todos. Nada le faltaria a su esposa. Haria una silla para su asno,
decorada con borlas verdes, y bajaria cada mes al mercado de
Jerusalén, donde podria comprarle uno de esos mantos detela de
oro ribeteados de rojo que hacian las delicias de todas las
muchachas de Judea. Le compraria un juego de joyas egipcias para
echar suertes y adivinar.

[Entré en la casa en un estado de incontenible euforia.] ¢No habia
amado Abraham a su esclava Agar cuando ya era un anciano? éNo
habian decidido los consejeros del rey David que el calor de una
muchacha podia prolongarle la vida? jQué habia importado en
esos casos la diferencia de edad! [Aun mas,] ¢no habia sido para
ambos la mejor mensajera de la dicha?

[Pero al dia siguiente la propuesta de Joaquin volvié a parecerle Parecer
absurda.] ¢Cémo habia sido tan insensato como para creerla real?

No, no lo era. Era el desvario de un anciano y lo Unico prudente

era apartarla de si antes de que las dulzuras que prometia

trastornaran fatalmente su corazén, como decian que el consumo

reiterado de ciertas sustancias llegaba a trastornar, privandole de

voluntad, el corazén de los sacerdotes babildnicos.

[No llegaban noticias de Joaquin, y tan pronto aceptaba con Asaltar preguntas
naturalidad que era mejor asi y que mas le valia olvidarse de todo,

como se veia asaltado por un sinfin de preguntas que hacian

renacer de nuevo las esperanzas de siempre.] ¢Y si Joaquin no

habia visto la sefial? ¢éSi algo le habia retenido en Jerusalén y no

habia podido regresar a la hora que tenia prevista? ¢Si también él

estaba aguardando alguna noticia que le liberara de sus dudas?

[Se acercaron procurando no despertarle y Esther levanté su
tunica tirando delicadamente de su bajo, como si estuviera
descubriendo un panal.] jQué terrible era aquella verdad! Los
bandidos no se habian limitado a torturarle, sino que habian
seccionado de raiz aquella parte de su cuerpo de forma que tenia
un vientre tan liso como ellas mismas. Era eso lo que le habia
hecho sangrar de aquella manera, y lo que los hombres habian
qguerido ocultarles cubriéndole primero con sus cuerpos, y
respondiéndoles después escueta y abruptamente, como dandoles
a entender que no les concernia, cuando les preguntaban por su
estado durante el tiempo que luché con la muerte. jPero claro que
les concernia! Y de tal forma que cuando abandonaron el patio
tras su descubrimiento las tres se echaron desesperadas a llorar.
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iCémo podian haber hecho algo asi! iCémo podian existir seres
con un corazon tan duro! jQué seria de él!, icdmo podria vivir a
partir de entonces!

[Hicieron un pacto.] Lo hablarian con las otras, pero haciéndoles Hacer un pacto
prometer que no revelarian el secreto. Nadie mas en el pueblo

debia saberlo, y sobre todo tenian que evitar como fuera que él

llegara a sospechar que conocian la verdad. jCon qué cuidados le

trataban entonces! jQué esfuerzos tenian que hacer para no

dejarse llevar por la pena y echarse a llorar alli mismo, en su

compaiiia, maldiciendo la crueldad de los bandidos!

[Ellas, por su parte, sélo parecian vivir para esperar el momento de
ir a su encuentro.] iQué felices eran cuando ya libres de todo
cuidado podian correr todos juntos en direccion al rio!

Sofiar no para entenderle (¢ pues como le habrian podido entender
si ni siquiera conocian su lengua?), sino para tenerle mas cercay
poder ocuparse de él.

[No habia en esos instantes nadie en el mundo que fuera mas feliz,
y por eso no podian referirse a la noche del robo, la noche en que
los bandidos habian pasado por el pueblo llevandose todo lo que
habia caido a su alcance sin dejar de sentir una intima alegria,
aunque ellas y sus familias hubieran sido las afectadas.] ¢ Porque
qué podia importarles el vino, los corderos que se habian llevado
como botin, si a cambio le habian encontrado a él? Era como si
hubieran robado un cantaro de plata y en su lugar hubieran dejado
uno de oro infinitamente mas precioso.

[Quién era de verdad, que habra hecho para merecer un castigo
tan atroz, y por qué finalmente habia decidido matarse eran
preguntas que se habian quedado sin responder, como tantas
otras que luego se irian afiadiendo a sus vidas.] éPero qué
importaba no contestarlas? Lo importante no era conocer o no las
respuestas, sino que hubiera existido ese tiempo, y que entre
todos los pueblos del mundo aquellos bandidos hubieran elegido
precisamente el suyo para abandonarle y que asi ellas hubieran
descubierto por primera vez lo que era el amor.

[Al llegar a la puerta se detuvo y volvid a sonreirle. Esta vez un
buen rato, con picardia, como si le estuviera diciendo que claro
gue sabia por qué estaba alli, trabajando en el establo, y que
aquella historia que le habia contado trataba precisamente de
eso.] ¢Pero quién entendia a las mujeres? Les prestaban oido
todas las criaturas de la tierra, pero a sus verdaderos propdsitos
nadie tenia acceso hasta que ellas decidian lo contrario.

[Muchas veces Maria le salia a esperar al camino. José iba Ver
montado eu su asno y al subir la pequefia colina la veia haciéndole
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sefias, mientras Schachor dormitaba a sus pies.] Estaba tan
hermosa y resplandeciente que el corazén parecia a punto de ir a
saltar fuera de su pecho.

[Pero no hubo dias tampoco mas terribles, mas llenos de
incertidumbre.] ¢Y siJoaquin cambiaba de parecer? iSi era la
propia Maria la que finalmente recapacitaba para decirle que no!
[Estas ideas no le dejaban vivir.]

[El calor era intenso y Maria llevaba tunicas ligeras. A menudo, al Ver
sentarse, al cambiar de postura, la tela se cefiia a su cuerpo, y José

tenia que apartar los ojos para ocultar su turbacion, pues era como

si la viera desnuda.] jCuanto habria deseado tomarla entonces en

sus brazos, alcanzar bajo el hermoso vestido sus pechos inmoviles,
infinitamente ddciles, como dos frutos dulcisimos escondidos

entre los juncos!

[Sofiaba que empezaba a acariciarla, y que ella consentia gustosa.] | Sofiar
iAh, cuando su mano alcanzaba el interior de sus muslos, la piel

ardiendo por la excitacidn y al fin, en su centro, la vulvita olorosa,

hinchada como el corazén de los frutos, como las encias de los

recentales, como la entrada de los hormigueros!. [Luego, cuando

se aproximaba a la casa, se avergonzaba de sus pensamientos.]

[Pensaba -tal habia sido su intensidad- que a ella le bastaria con Pensar
mirarle para conocerlos al instante, y que terminaria por prohibirle

que la visitara.] iQuién sabe si de verdad los conocia! En todo caso

no les daba importancia.

[Luego se puso las manos en el vientre vy, sin levantar los ojos del Decir
suelo, le dijo que iba a tener un hijo.] Estaba en el cuarto mes y el

nifio empezaba a agitarse en su seno. Un angel se le habia

aparecido para anunciarselo, y ese mismo mes los pechos

empezaron a hincharsele y tuvo su primera falta. No sabia quén

era ese nifo, de dénde venia, ni por qué los angeles, que desde

entonces no cesaban de merodear por la casa, la habian elegido a

ella. Pero no le habia sido infiel y ningiin hombre tenia que ver con

su estado.

[Pensaba en la muerte de Ana y de Joaquin, y en la excesiva Pensar
libntad con que Maria habia empezado a moverse por el pueblo.
En todos aquellos muchachos que la seguian a todas partes,
muchas veces hasta el interior mismo de su casa. En Ananias, que
siempre estaba bromeando y que se comportaba con la
desvergiienza de los drabes; en Gededn, que era carpintero como
él y que tallaba figurillas de madera sin importarle el segundo de
los mandamientos; en Jothan, que sabia leer y escribir.] ¢Como
podia condenarla? Ellos eran hermosos y jovenes, y se movian a su
alrededor con la ligereza y la velocidad de bs golondrinas; él estaba
a las puertas de la vejez, y sus movimientos eran graves como los
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de los bueyes, como los de los osos cuando se aproxima el
invierno.

[Luego le hablé de Maria.] El hijo que iba a tener no era obra de
ningun hombre, por lo que debia apartar las ideas que angustiaban
su corazon. Tenia que ir a su encuentro, ayudarla en aquella tarea.

[Ya no pensaba en él, ni en el riesgo cierto a que sin duda habia
estado expuesto durante la noche, sino en Maria, y en que acaso
también ella pudiera haber recibido una visita como ésa y que
reinara en su casa la desolacion.] iCémo latia el corazén en su
pecho! Como los golpes de los martillos en las canteras, como las
patas de los caballos en los hipédromos.

Ya no queria saber, hacer preguntas -quiénes eran aquellos seres,
si la visitaban a ella también, qué relacién tenia con ellos el nifio
gue llevaba en su vientre-, sdlo que aun estuviera con vida. Volver
a verla, a escuchar su voz contandole atropelladamente, con todo
tipo de exclamaciones, los mil sucesos que habrian tenido lugar en
el pueblo durante su ausencia. Volver a estar a su lado, y que ya
nunca tuvieran que separarse.

Ella era como la lluvia que caia del cielo haciendo germinar las
semillas, como un arbol lleno de frutos. [Dijo esto conteniendo con
dificultad la emocion que sentia al haberla recuperado, sin
atreverse a levantar los ojos para mirarla, como el muchacho que
por primera vez se arrodilla ante su amiga para declararle su
amor.]

[Ni siquiera sabia cémo eran.] éEran siempre los mismos?, ésu
figura se confundia con la de los hombres?

[Estos fendmenos intensificaban su inquietud.] ¢Cual era su
sentido? ¢Por qué la aparicion de los angeles era indisociable de
aquellos oscuros presagios? Y lo que alin era mas importante,
équiénes eran de verdad, y qué relacion tenian con Maria y el nifio
gue iba a tener? [A menudo se sorprendia pensando en ese nifio
con odio, como en un intruso que habia venido a interponerse
entre ellos.]

[Se dio cuenta de que los fendmenos alucinatorios que
experimentaba desde hacia unas horas -el sabor dulce del pan, el
encuentro con Schachor en el camino, las voces que le habian
llamado al cruzar el bosguecillo de encinas- tenian que ver con el
reinicio de unas visitas cuyo efecto inmediato siempre habia sido
ese trastorno de los sentidos; pero también de que esas visitas
nunca eran fortuitas, y escondian una clara intencionalidad.] ¢Qué
perseguian esta vez? (Estaba investido Abdenago de alguna
misidn? De ser asi, ¢por qué mantenia ese largo y doloroso
silencio, en vez de revelarsela sin mas demora?
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[Acababa de amanecer y una luz blanca que sélo parecia existir en | Existir en el
el pensamiento bafiaba las cosas.] Todo estaba ordenado, pensamiento
dispuesto para que alguien empezara el trabajo: las tablas, el

taladro y el yunque, las sierras y los compases de bronce. No tenia

por qué ser él. Cualquiera podia ocupar su lugar y reiniciar la tarea

donde la habia suspendido el dia anterior. Nada de aquello le

pertenecia.

[José pudo verle con nitidez.] Su estatura era la de un nifio de diez | Ver / Parecer
afos, [y sus facciones, aunque suaves, le parecieron terribles.]

Tenia los labios pintados, las cejas muy negras, y sus ojos grandes,

alucinados, se proyectaban fuera de las érbitas como los ojos

inmoviles de los peces.

Gratus se detuvo, se volvié hacia donde habia venido la voz y, en Ver
medio de un impresionante silencio, extendio lentamente los
brazos. [Fue todo lo que José llegd a ver.]

[Habia sido terrible -le dijo-, pero ya se sentia bien.] Gratus habia Decir
pasado justo a su lado y ella, al verle con aquel animal, habia
pensado en su nifio y se habia visto a si misma llevandole detras y
abrazandole de aquella manera, como si fueran iguales los dos. Y
por eso le habia entrado aquella llantina.] ¢Qué habia querido
decirle? ¢Se referia a algo que él no podia comprender,
relacionado con aquella misién? ¢Tal vez a esos temores acerca de
una posible deformidad de los hijos que siempre asaltaban a las
mujeres cuando se aproximaba la hora de parir (temores que en su
caso, y por el misterio que habia acompaiiado su concepcidn, eran
mas ineludibles si cabe)?

[Muchas veces, mientras el nifio crecia, José habia pensado sin Pensar
encontrar respuesta en aquella enigmatica asociacidn.] Su hijo
nunca habia tenido que ver con aquel grotesco animal. Fue
siempre un nifio fuerte, que crecid sin apenas necesitar cuidados, y
gue en nada se habia distinguido de los otros nifios. Es cierto que
de vez en cuando se quedaba como oyendo voces en el silencio, o
gue de pronto se volvia hacia ellos con una expresion extrafia,
como si no los reconociera.] ¢Pero no sucedia eso con todos los
nifios? ¢ No parecian en tantos momentos duefos de otra
existencia, ocupados en tareas ocultas que nada tenian que ver
con las que reclamaba su vida ordinaria? Aun mas, éno se daba un
sentimiento asi en relacién a todo lo que se amaba, incluyendo los
animales y las cosas (los pajaros, las alocadas cabras, el curso de
los rios y las flores humildes)?

[José levantd entonces sus ojos, que tenia fijos en sus manos, y Contemplar
contempld su taller. Era como si hubiera dejado de pertenecerle y

sintié una punzada de tristeza. Salio al patio.] jCuantas veces habia
experimentado en ese mismo lugar, y frente a cualquier hecho

insignificante, un pajaro que se posaba a sus pies, un montén de
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lefia que la casualidad habia dispuesto de una forma que de
pronto le maravillaba el dibujo de una rama sobre el cielo limpio y
azul, un sentimiento semejante, el de que tenia que detenerse,
guedarse sm hacer nada, esperando infinitamente!

[Una tarde la encontrd llorando, con el nifio estrechamente Referir
abrazado contra su pecho, y ella le refirié enseguida lo que le

acababan de contar.] Gratus habia muerto. También el extrafio

animal, brutalmente asesinados los dos por el rey Herodes.

[Cuando oyeron los gritos y vieron el resplandor de los fuegos ya
estaban fuera del alcance de los soldados.] ¢ Qué estaba
sucediendo? ¢{Quién gritaba de aquella forma?

[Pensaba en los dngeles, y en lo facil que habria sido para ellos Pensar
conseguir que ninguno de los nifios muriera.] Bastaba con que le

hubieran revelado la causa por la que tenian que huir. Habria dado

la voz de alarma, y habrian podido escapar todos juntos, como un

rebafio guiado por la luna.

éPor qué le habian ocultado las intenciones de Herodes dejando Mirar
gue la matanza de los nifios tuviera lugar? éQué precio

desconocido tendrian que pagar ellos por salvarse? [José mird a su
alrededor.] Nadie parecia acordarse de esos hechos terribles. No,

ése no era su verdadero pueblo. Su verdadero pueblo tenia que

ser capaz de hacerse cargo de esos nifiitos muertos, reconocerse

en esa vida desfigurada, como habia hecho Gratus con el animal al

gue Herodes habia mandado matar, como hicieron Anay Esther

con el muchacho mutilado por los bandidos.

[A menudo, y mientras simulaba estar ocupado en otras Espiar
actividades, espiaba a Abdenago.] Sus movimientos se habian

hecho mas desenvueltos y decididos, y habia algo en sus oios y en

sus ademanes que le indicaban que era su prisionero.

[Era como si se hubiera cansado de esperar, como si aquel Saber
sufrimiento, relacionado con sus esfuerzos para asumir la figura y

los habitos del hombre, le hubiera hecho tomar la decisién de

precipitar el desenlace de su mision. Y José supo de pronto que

ese desenlace tenia que ver con su fin.] éNo habia sido siempre de

aquella forma? éNo eran siempre los mensajeros los enviados de

la muerte?

[Nunca penso en escapar.] ¢éAddnde se habria dirigido? Pensar
¢Esperando qué milagro?

[Pensd que aunque aquellas lentes, las que habia visto en la isla de | Pensar
Faros, estuvieran alli mismo, junto al manantial, ni siquiera habria

hecho el esfuerzo de subir la cuesta para mirar a través de ellas.]

Ademas estaba Abdenago. José era su prisionero y en esos ultimos
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dias su control sobre él no habia hecho sino acrecentarse. No era
s6lo que mandara sobre sus actos, sino que ese poder alcanzaba
también a sus pensamientos, sumiéndole en un estado de
creciente confusion, de forma que muchas veces no sabia si lo que
acababa de vivir pertenecia al mundo de sus ensuefios o al de la
realidad. Se despertaba en plena noche sin saber dénde estaba, ni
si tenia que levantarse. Vagaba por el campo, muchas veces a
pleno sol, sin consciencia de lo que hacia, y era incapaz de
recordar el nombre de las cosas y de los animales mas comunes,
circunstancia que le producia una viva desespencion. Se olvidaba.
Hasta de su propio nombre, y cuando salia de ese marasmo sdlo
era para descubrirse invariablemente junto a su enemigo.
Abdenago le miraba entonces con una luz roja de triunfo en los
ojos, y le ofrecia al instante un vasito mas de aquel extrafio vino,
que era un vino dulce, de sabor aromatico, que dejaba luego una
cierta amargura en la boca, que él no dudaba en beber. ¢Qué
podia importarle que le indujera casi al instante un suefio
profundo, sin memoria, que ese sueio pudiera llegar a
prolongarse interminablemente? Queria morir, dormirse y no
despertar ya nunca.

[La voz venia de la calle, a través de la ventana, pero cuando salié
en su busca ya habia desaparecido.] Unos nifios jugaban junto al
pozo, bajo el sol de oro. No eran del pueblo y, mientras los
mayores daban de beber a los animales, ellos se perseguian
gritando. Habian jugado con el agua y sus cuerpos himedos
brillaban llenos de luz.

[Abdenago llevaba ese olor en el propio cuerpo, como una seial Darse cuenta
de su inequivoca vinculacidn con la muerte, y Jose se dio cuenta de

que también él estaba muerto.] ¢No lo estaban todos en aquel

lugar? Habian nacido muertos, hacia tiempo que nacian de padres

gue ya no vivian y, lo que aun era peor, esto les tranquilizaba.

[Se dio cuenta de que estaba perdido.] Nadie vendria en su ayuda, | Darse cuenta
porque haoa tiempo que vivia entre extrafios, y aunque alguno de

ellos, llevado por un movimiento de compasion, hubiera querido

hacerlo no habria sabido cémo.

[Pensaba en el buho, en sus ojos inmensos y quietos como el agua | Pensar
de los lagos.] iCuanto le hubiera gustado tener de nuevo la

oportunidad de salvarlo, poder dar vueltas atras al tiempo

sucesivo y, liberandolo de sus ataduras, devolverlo al aire infinito!

[Su dependencia de Abdenago aumentd por esta razon. También Aumentar la
la sospecha de su participacion en aquel accidente.] ¢No habia sospecha
sentido como si alguien le ordenara esa accion, la de levantar el

martillo y descargarlo contra su propia mano? é¢No venia a ratificar

el inexplicable error el dominio completo, que Abdenago habia
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alcanzado gracias a sus poderes hipnoéticos sobre sus acciones y
sus pensamientos?

[A los nifios les veia en la fuente.] Subian acompafnando a sus Ver
madres y se quedaban jugando por los alrededores.

[iQué podia importarle -se decia- que se rieran de él, que le Decirse
tomaran por loco haciéndole objeto de sus burlas!] ¢No estaban

locos los nifios, los velocisimos monos, las mujeres desnudas? ¢No

lo habia estado Gratus al acoger a aquel animal, Esther y Ana

cuando habian amado al muchacho arabe el propio Joaquin al

ofrecerle la mano de su hija y aceptar por mero pago de su mohar

el arreglo de su establo? ¢Ellos mismos no habian sido también

dos locos durante el tiempo que durd su felicidad?

iCémo la espiaba entonces con el rabillo del ojo, cdmo observaba
cada uno de sus movimientos, cada uno de sus gestos! [Se hizo un
maestro de la simulacién y, aunque aparentaba no preocuparse de
ella mas que los otros hombres podian hacerlo de sus esposas, le
bastaba con escuchar su voz, o el roce de su tunica al deambular
por la casa, para experimentar al instante un violento y dulce
trastorno.]

éPero habia sido asi de verdad, como se contaba en el Génesis?
¢No habria llegado a existir también entonces, como siempre que
unos y otras estaban juntos, el juego eterno de las canricias y de
las promesas de amor? ¢No habria conseguido Raquel la ayuda de
las otras mujeres, siempre tan dadas a esas mediaciones entre los
amantes, para que sus encuentros pudieran llevarse a efecto a
espaldas de su propio padre? éNo era siempre asi? éNo eran ellas
capaces de hallar el pozo del milagro aun en el mas desolado de
los desiertos?

iAh, cdmo se entretenia José imaginando las mil formas de aquel
comercio escondido! jA Raquel mandando disponer el barro alli
mismo en el patio, y a Jacob mirandola desde la higuera, a donde
habia subido momentos antes con su consentimiento! jEl instante
en que ella se desprendia de su tunica y le ofrecia sus pechos al
descubierto, que eran del color dorado de las parvas de trigo, de la
miel dulce de las colmenas, de la arena tostada de las playas!
iCémo se demoraba en aquella sola y pura imagen! jEn Raquel,
gue siempre imaginaba con el rostro de Maria, detenida ante el
agua, que se extendia ante ella confundiéndose con la tunica que
se acababa de quitar, y en su cuerpo brillante y oscuro cborreando
el aceite del sol! [Un dia se lo dijo: «<Somos como Raquel y Jacob
cuando estaban en casa de Laban».]

[Luego, la vio llorar.] Estaba en la casa y apretaba al nifio contrasu | Ver
pecho, mientras canturreaba una cancion infantil. Tenia los ojos
cerrados, pero las lagrimas se escurrian entre sus pestafias
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dejando un rastro de desolacion, como si sobre una flor acabaran
de echar agua hirviendo.

427. [FUENTES] 188 [También desconfiaba de Maria, sobre cuya implicacion en Desconfiar
aquellos sucesos no dejaba de preguntarse.] ¢ Qué papel habia
desempefiado? éPor qué le seguia negando la realidad de las
visitas de los dngeles? Le habia mentido acerca de la causa de sus
lesiones, que habia atribuido a una caida del asno, pero éno
bastaba con mirarla para comprender al instante que lo sabia
todo? éCémo no iba a conocer la verdad, si se veia casi
diariamente con sus agresores? Aln mas, éno lo confirmaba asi el
que luego ocultara tales encuentros? ¢ No podia suceder, incluso,
que hubiera sido ella la instigadora de aquel castigo?

428. [FUENTES] 190 iCuénto le habia hecho sufrir! El le daba todo lo que le pedia, Comprender
respondiendo vehemente a cada uno de sus caprichos, y ella ni
siquiera se habia preguntado si era feliz a su lado. [No podia
comprender cdmo se habia portado asi, cdmo habia llegado a
olvidar sus deberes de esposa y abusado de su bondad.]

429. [FUENTES] 193 [El animal avanzd hacia él y pudo verlo con claridad.] Era muy Ver
hermoso, parecido a un cordero, pero con una cabeza
sensiblemente superior, y unas patas a la vez mas pequefias y
robustas. Su rostro, ademas, tenia una vaga expresién humana, y
sus ojos recordaban los de los nifios.

430. [FUENTES] 195 [Una noche, sin embargo, llegd a verles.] El angel llevaba a Maria Ver
sobre su espalda, y ella descansaba placidamente con los brazos
colgando por encima de sus hombros. Tema una estatura enorme,
gue superaba en dos palmos la de un hombre comun y, a pesar de
su forma humana y de que caminaba visiblemente erguido, habia
ciertos elementos que cuestionaban esa filiacién tranquilizadora.
Su cabeza rapada, las extrafias prominencias que deformaban su
espalda, sus manos (que pudo ver con nitidez cuando las alzéhacra
la luna), palmeadas como las de los anfibios. Sus movimientos eran
también extrafios, desacompasados, como si convivieran en él
varios cuerpos distintos y cada uno trata de imponer a los otros su
propia forma de moverse. ¢ COmo era posible que a la mafiana
siguiente nada en Maria, ni la mas minima alteracién en su rostro,
reflejara la oscura relacidn; que no se aprestara a rehuirla, ni
pareciera quedar contaminada de alguna forma por la proximidad
terrible del angel? éRecordaba la carrera a sus espaldas, el salto
prodigioso sobre las penas, su ascenso subito a las ramas
superiores de una morera, donde estuvo comiendo sus hojas hasta
hartarse? ¢Qué sucedia durante aquellos encuentros? ¢ Por qué el
dominio que ejercian sobre Maria era tan absoluto? ¢Qué loca
intensidad llegaba a alcanzarse en ellos para conducirla a un
estado de tal postracion y cansancio, hasta el punto de que
muchas ,veces la hallaba profundamente dormida en el suelo y se
veia forzado a conducirla a casa cargandola en sus propios brazos?
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[Se dio cuenta de que no eran diferentes de Maria.] Se reunian
para cantar y reir, y llevaban vestidos ligeros sobre los que sus
brazos desnudos destacaban como lianas hechas con flores. Dos
de ellas empezaron a tocar sus panderos, y las otras bailaron
siguiendo el ritmo. Sus sandalias no parecian tocar el suelo.
Flotaban como golondrinas, y los colores de sus vestidos brillaban
alegremente, sin que la larga marcha por el desierto, las
constantes penalidades a que sin duda se habian visto expuestas,
pareciera haberlas afectado.

Y, sin embargo, iqué ajenas resultaban en tantos momentos a
aquel juego en la noche! [Bastaba con fijarse en sus rostros.] Por
momentos perdian aquella expresidon despreocupada, y se volvian
taciturnos y graves, como si estuvieran tratando de recordar
quiénes eran de verdad, qué hacian alli, en aquel rincén olvidado
del mundo.

[Luego la vio levantarse.] Era casi una nifia y permanecio unos
segundos con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviera
esperando una seial, la llamita de una lampara que desde la
lejania orientara sus pasos.

[José se dio cuenta de que le recordaba a alguien y observé cada
uno de sus movimientos con una dolorosa intensidad.] Sus pasos
concentrados y lentos, la gravedad de su rostro, su ensimismada
actitud. Era como si también ella viviera, como lo habia hecho
Maria, escoltada por un angel, como si hubiera vivido asi desde
gue era una nifia. Aln mas, parecia estar unida a él y llevar a
espaldas de todos una vida de casada de la que no pudiera hablar
a nadie ni revelar detalle alguno.

[Su corazdn le dio un vuelco en el pecho cuando oy6 hablar en
hebreo.] Eran judios y, tras cambiar con ellos las primeras
palabras, le invitaron a quedarse.

[Volvid a pensar en Puah, en la noche pasada junto a la hogueray
en sus ojos llenos de lagrimas al escuchar la historia del nifio Muni.
También en la ensefianza de esa historia.] Siempre habia que
pagar por el dolor que se habia causado. El habia abandonado a
Puah y afios despues fue Maria la que le pagd con la misma
moneda, dejandole solo para siempre.

No protestd cuando la vio dirigirse a Jerusalén para integrarse en
los circulos secretos de los seguidores de su hijo (con los que
nunca habia podido simpatizar), ni lo hacia ahora que su vida
tocaba a su fin. ¢No sucedia siempre asi, con todos los hombres?
Moisés no habia llegado a conocer la tierra prometida, y el no
podia esperar que su vida se rigiera por una ley distinta.

Darse cuenta

Fijarse

Ver

Darse cuenta /
Observar

Oir

Pensar
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Don Juan no era negro, desde luego, aunque si bastante moreno. Decir
Jugaba al futbol con los seminaristas a pleno sol, sin sotana, en

mangas de camisa. Desde el desvan de casa de las de Lourido,

subiéndose en una silla y sacando la cabeza por la claraboya se

veia el patio del Seminario, y cualquiera podia comprobar que

jugaba con la camisa remangada y abierta y, a pesar de la

distancia, que tenia un vello espeso y negro en los brazos y en el

pecho. [Por eso estaba moreno, y porque paseaba por el campo

sin la canal, a pelo, decia Elvira, y no llevaba tonsura, ni era calvo

como casi todos los candnigos [...]]

[Don German vino a las doce y media, pero antes que él llegd Llegar una noticia
Elvira con la noticia:] Don Juan se marchaba. El sefior obispo lo

mandaba a una parroquia de la montafa, aquello se veia venir,

pero lo de anoche ya habia colmado el vaso. Habia estado en casa

de Carlota desde las siete hasta las nueve, ellos dos solos. Se habia

oido tocar el piano un ratito y después nada, y asi hasta las nueve.

A primera hora de la mafiana el sefior obispo lo habia mandado

llamar y don Juan no habia asistido a los oficios liturgicos. Estaba

en su casa haciendo el equipaje.

[Dofia Sofi se recosté de nuevo, con la cabeza cubierta por la
seda.] Lo del pafiuelo era un buen detalle. Habia mejorado mucho
aquella chica, a pesar de que no habia tenido tiempo para
ocuparse de ella. Lo malo de coger muchachas jovenes y
agraciadas era que en cuanto las pulias un poco se dejaban
engatusar por el primer gafian que les proponia casarse, y ya unas
esclavas para el resto de sus dias, pariendo nifios y malviviendo.

[Dofia Sofi queria chicas para dormir en casa,] y en cuanto a
fomentar una separacion, de eso, ni hablar. Y no porque creyese
en la indisolubilidad del sacramento, ni monsergas por el estilo,
que los curas bien que se salian cuando les convenia, sino por
discrecién. Esa habia sido su norma de conducta a lo largo de toda
su vida: la discrecion. Nunca habia dado que hablar, ni habia
tenido problemas con nadie, excepto con aquella vibora que se
habia agazapado en su regazo, fingiéndose paloma...

[Dofia Sofi se quito el pafiuelo de la cabeza y volvid a abanicarse.]
Se sofocaba, se sofocaba, y no era la menopausia; hacia tiempo
que los sofocos y los sudores habian desapareciclo. Eran la
indignacién y la verglienza. De pronto, otra vez la vergilienza,
aquella desazén de los primeros afios, aquel desasosiego. éQué
habia hecho mal? ¢ No le habia dado todo cuanto le habia pedido?
éNo habia accedido, incluso, a inyectarla? Y aquella malnacida
pensaba que estaba cobrandole el favor. La impaciencia por
conseguir su dosis de veneno le habia hecho soltar el que llevaba
dentro. Por ella estaba arriesgando su buen nombre y su
reputacion, que se enterase de una vez, y aquella desgraciada,
aquella piltrafa humana habla soltado entonces lo de "dofia Safo"
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y que todo el pueblo lo sabia, y que dejase de magrearla, y ponme
de una puta vez esa puta inyeccidn, asi habia dicho, y tortillera de
mierda, una boca de infierno. Y cuando ella, con justa indignacion,
pisoted la caja entera de inyecciones, se le habia echado encima
como una pantera, y menos mal que Carmifia estaba arriba y habia
oido sus gritos de auxilio, porque la trastienda estaba cerrada, con
el cerrojo echado como siempre que ponia inyecciones, para
mayor tranquilidad, sélo por eso, y dofia Sofi creyé morir
estrangulada. Pero Carmiia era fuerte y consiguio sujetar a aquella
fiera, tirarla al suelo y sentarse sobre ella, mientras dofia Sofi le
ponia a toda prisa, sin masaje ni nada, una buena dosis de
calmante, y después al hospital y que su familia se hiciese cargo de
ella: Carmifia era testigo de que habia intentado matarla cuando
se nego a darle droga.

443, [CUERPOQ] 78 Era una buena chica Carmifia; un poco basta, como todas al
comienzo, pero mas lista que otras. Se habia espabilado mas
aprisa y habia aprendido casi sola, porque la verdad es que no le
habia dedicado mucho tiempo. Toda su atencién y su carifio lo
habia acaparado aquella viciosa, aquella ingrata, aquella farsante...
Carmifia se habia portado muy bien. Le habia dicho a todo el
mundo que, desde que Almudena estaba alli, varias veces habia
faltado dinero de la caja de la farmacia, y hasta del monedero de la
compra, que dofa Sofi era demasiado buena, porque ya se notaba
que Alrriudena era una drogadicta, pero como era hija de una
prima carnal, estaba intentando ayudarla. [Y a dofia Sofi poco a
poco se le habia ido pasando el susto, pero quedaban los
recuerdos y aquellos sofocos que no la dejaban descansar en paz.]

444, [CUERPO] 79 Asi no tendria que darle conversacién. Carmifa era habil y ponia
en todo su mejor voluntad, pero las chicas, pobrecillas, no tenian
cultura, no se podia hablar con ellas, s6lo comentar los
chismorreos del pueblo y a dofia Sofi no le gustaban las
murmuraciones. Almudena era otra cosa.

445, [CUERPO] 80 [Carmifia se sentd en la banqueta y coloco sobre su regazo los pies
de la sefiora. Dofa Sofi cerrd el cuaderno y lo apoyd sobre su
pecho.] iSi pudiera arrancar la ultima pagina! iUna cancién! Ni
siquiera de un poeta conocido; Almudena habia leido poco, pero
recitaba bien, eso si, tenia una bonita voz y tocaba la guitarra.
Habia sido actriz y camarera y sabe Dios cudntas cosas mas hasta
que recald en su casa. Un desecho, debia de haberse negado
cuando su prima la llamé por teléfono: un sitio tranquilo, alejarla
del ambiente en el que ha vivido. A los hijos que los aguanten los
padres, que para eso los han traido al mundo. A punto habia
estado de echar por tierra toda una vida regida por la prudencia y
la discrecidn... (Y qué era aquello de que todo el mundo la llamaba
doiia Safo?
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446. [CUERPO] 81 [Dofia Sofi se sobresaltd.] éNo estaba faltandole al respeto? Sobresaltarse
¢Acaso Carmifia pretendia chantajeada por lo sucedido? [Se
incorporo para observarla, pero Carmifia parecia concentrada en la
tarea del masaje y cuando notd los musculos tensos, dijo, tal como
le habia visto hacer a ella: Reldjese, relajese.]

447. [CUERPOQ] 81 [Dofia Sofi se dejo caer otra vez hacia atras con el cuaderno
apretado contra su pecho.] Le gustaba la sinceridad cuando no era
brutal ni grosera. Almudena era una falsa. Nunca hasta aquel dia
habia manifestado ningulin rechazo, pero tampoco le habia dado
ocasién de explicarle lo que ella entendia por amor. Salia del bafio
desnuda, como si aquello fuese lo mas natural, y paseaba por toda
la casa su cuerpo de espingarda, un saco de huesos que gracias a
sus cuidados se habia ido rellenando. Habia provocado sus
confidencias y habia escuchado con aparente interés sus deseos
de encontrar una secretaria, una amiga mas bien, que la
acompanfase; alguien con quien hablar de libros, de poesia, de
musica. Dofia Sofi era una mujer culta, licenciada en Farmacia por
cuestiones de familia, porque alguien se habia de hacer cargo del
negocio al morir el abuelo, pero su gusto eran las humanidades: la
Historia, la Literatura, el Arte...

448, [CUERPO] 82-83 | Una chica lista esta Carmifia y muy habilidosa, le habia bastado
con mirar cuando ella atendia a las clientes. Porque dofia Sofi no
se limitaba a vender la pomada o el ungiiento como hacia el
boticario. Toda la eficacia del producto consistia en saber aplicarlo,
y no era igual una cidtica que una torticolis. Dofia Sofi tendia a la
paciente en la camilla y le explicaba sin prisas lo que debia hacer.
Por eso todos la estimaban y la querian. Lastima no haber
encontrado la compafiia adecuada: tenia dinero, buena salud y
buen cardcter. La vida guardaba aun placeres que le gustaria
compartir. Tiempo atras eran sobre todo los viajes, medio mundo
habia recorrido: Lourdes, Fatima, Roma, hasta los Santos Lugares
habia visitado, siempre acompafada. Pero cada vez mas le
gustaban los placeres sencillos, la alegria de las cosas pequeiias, el
sosiego. [Dofia Sofi recité para si: «Ya, dulce amigo, huyo y me
retiro / de cuanto simple amé rompi los lazos. / Ven y veras al alto
fin que aspiro, / antes que el tiempo muera en nuestros brazos»...]

449, [CUERPO] 83 [Le habia propuesto a Almudena pasar el verano en la casa de la Preguntarse
playa, darian paseos en la barca y harian excursiones a lugares
cercanos.] Pero a Almudena sélo le interesaba tener a mano su
racion de veneno, eso era lo que habia buscado en ella, lo Unico
qgue queria de ella, jqué fracaso! Y siempre igual. [Dofia Sofi se
preguntaba por qué otras si y ella no.] Margarita Yourcenar habia
vivido toda la vida con una amiga, y sin ir tan lejos, alli en el
pueblo, las dos viejas de Lourido. No es que fuese seguro, esas
cosas nunca se saben con seguridad, pero...

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio .Pagina113
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




linred

. corpus de textos

450.

451.

452.

453.

454,

455.

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio . Paginaili4
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq

[CUERPO] 84
[CUERPO] 84
[CUERPO] 87
[CUERPO] 87
[CUERPO] 93
[CUERPO] 94

Noelia Estévez-Rionegro
Universidade de Vigo

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiiol (CEILE)

[Dofia Sofi sintié un calor subito que le subia desde el pecho y se
abanicé con fuerza.] iDon Manolito! El sacerdote relegado a
funciones de sacristan, a quien no se permitia confesar, ni
intervenir en nada donde hubiese nifios o jévenes. jAquél era
justamente su temor! jAquella mancha social, aquel estigma! Pero
ella jamas habia dado que hablar, nunca la menor queja de nadie,
ni el menor escandalo, hasta el dia en que aquella vibora se habia
puesto a gritar llamandola tortillera. Pero eso sélo Carmifia lo
habia oido. Quiza de ahi venian estas confianzas.

[Dofia Sofi se dejo caer hacia atras, abanicandose.] Asi de simple.
Como quien dice: me gustan los higos. O: no me gustan los
platanos. Tampoco Almudena parecia darle importancia, hasta
aquel dia en que la falta de droga le hizo soltar lo que de verdad
pensaba, lo que todos pensaban del asunto aunque disimulasen su
rechazo. Sin embargo, a veces, habia tenido la impresidn de que, si
se actuaba con prudencia, es decir, sin escandalo, a la gente no le
importaban los gustos de una mujer. Lo de don Manolito era
distinto, porque era cura y con nifos, pero siendo entre mujeres,
éa quién le importaba lo que las mujeres hacian? En cuanto a
Carmifa...

[Cuando recobré el aliento y la capacidad de pensar, una idea Pensar
molesta, como un gusano en una manzana reluciente, le roia a

doiia Sofi su placentero reposo.] éY si Carmifia sélo buscaba su

dinero? Eran chicas sin cultura, sin ideales. Que no creyese que se

iba a dejar embelecar. De algo habia de servirle su experiencia.

En efecto, don Evaristo, el indiano, era mas rico. Las fincas de dofa
Sofi eran mas grandes, pero él tenia terrenos por la zona de la
Marina y aquello valia lo que pidiese. ¢ Pero qué tenia que ver don
Evaristo en aquel asunto?

[Aquello es cosa del guardaplayas, piensa.] Le encanta mandary Pensar
disponer y tener a todo el mundo en dos palmos de agua,

pegaditos a la orilla. Cumplidor, si, pero demasiado mandén y

poco respetuoso, improcedente, piensa Ena que diria su madre.

Cada vez dice mas cosas como su madre. Pero el guardaplayas no

parece darse cuenta de eso, ni de que tiene hijos de su edad y que

resulta improcedente tanto Ena para aquiy Ena paraalldy

cualquier dia tendré que salir a salvarte, a sacarte en brazos. Y no

es solo el tuteo sino cdmo mira y cémo se planta en la arena con

las piernas abiertas y la pelvis adelantada. Y también es rubio.

El mar parece en calma, pero con el mar nunca se sabe, eso lo ha
aprendido de su padre, y ella sale a nadar mas tranquila cuando
Xio estd en su puesto, los amigos me llaman Xio, con aquel aire de
sabérselas todas, y ella sin pensarlo, a mi Ena, cuando lo légico
seria que la llamase dofia Magdalena, como el cajero del Banco o
el dependiente de la drogueria que seran de su misma edad, pero
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no, Ena a secas y que un dia te me ahogas, te me, qué confianzas,
qué encanto de tio habia dicho Elvira y qué paquete, Elvira
siempre con lo mismo, ipero si salta a la vista, mujer...! En eso
tenia razdn, era aquella forma de plantarse en la arena con la
pelvis por delante y el bafiador tipo tanga, qué descaro, y qué
presuncién, yo nadaba desde mi casa al cabo, ida y vuelta diez
millas, antes de que tu vinieras, o quiza usted viniera, no, mejor tu
vinieras al mundo, y en la pandilla me llamaban Tiburdn por la
forma de nadar, por el estilo y por la forma de moverme en el
agua. Eso le tenia que haber dicho entonces a aquel jovencito
presumido y desvergonzado, y no bajar la cabeza y sonreir como
una boba, como siempre...

456. [CUERPOQ] 96 El pater, por una vez, se habia escandalizado, y habia dicho:
jdéjame a Santa Teresa fuera de este asunto!, y Kostka, como
pudo contarle Elvira lo del dardo de oro, qué vergiienza, Kostka la
miraba desde entonces de otra forma. Elvira habia hecho mal
contandoselo, porque ni siquiera habia servido para que se casase
y dejase de hacer aquella vida de bohemio, y para colmo la miraba
como si fuese a él y no a Luis a quien le habia puesto los cuernos.
Por culpa de Elvira ya no podia hablar con Kostka del angel, y le
hubiera gustado hacerlo porque Kostka era inteligente y sensible,
tenia talento y, aunque Luis dijese que sdlo era un artista local,
puede que en realidad fuese como Van Gogh, que, hasta después
de muerto, nada. [Le hubiera gustado saber qué pensaba él [...]]

457. [CUERPO] 97 Desde la primera noche le habia dado miedo aquella especie de
animal que de entre la marafia de pelo crespo del pubis levantaba
de pronto una cabeza pelada, rojiza, sin ojos y con una pequefia
boca humeda. Le recordaba a las lampreas, una lamprea que se
colaba en su cuerpo y le daba escalofrios. Durante mucho tiempo
habia creido que aquellos escalofrios eran el orgasmo de que
Elvira hablaba, y seguramente Luis lo creia también. Se le agitaba
la respiracion, si, y se estremecia, pero sentia alivio cuando la
lamprea se encogia y volvia a su madriguera. Después del angel
supo que el placer era otra cosa. Con el angel todo habia sido
distinto. El vello de su cuerpo era de oro bajo el sol, y sus ojos,
azules como el cielo que ella veia, tumbada en la cubierta del
velero.

458, [CUERPO] 98 Ella habia sentido su calor penetrando en su cuerpo, hundiéndose | Contar
hasta lo méas hondo de sus entrafias, abrasandola en un ardor
suavisimo y dulcisimo, y cuando él se retiraba ella sentia que la
vida se le iba con él y lo apretaba dentro de si, y cefiia su cuerpo
con el suyo para retenerlo, y entonces él volvia y ella gemia de
placer, y gemia de dolor al sentir que se iba. Y asi una y otra vez,
confundida toda ella en aquel calor y aquella suavidad y aquella
dulzura, hasta perder los contornos, los limites de su cuerpo y del
cuerpo del angel, y todo era ya luz dorada y azul, y un dardo de
fuego y oro uniendo los dos cuerpos, fundiéndolos con la
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inmensidad del mar y del cielo. [Muy poético, habia dicho Elvira, lo
cuentas que pareces Santa Teresa.]

459, [CUERPO] 99 [Ena se sienta en las escaleras y enfoca el velero que aparece por Estar segura
detras de la isla.] Con la vela recogida, como casi todos. Para qué
diablos querrdn un velero. [Estaba segura de que lo reconoceria
aunque hubiese cambiado de barco,] porque hay una forma de
navegar como hay una forma de andar, su padre lo decia: puedes
cambiar de barco, pero no de estilo. Y eso se podia aplicar a todo,
desde la casa en donde vives, al barco en que navegas y a la forma
en que haces el amor. Luis no hacia el amor, Luis follaba. Elvira
tenia a veces ideas geniales y en eso habia estado acertadisima.
Quizd se habia acostado con Luis y por eso lo sabia, pero mejor no
hablar de ello; hay cosas de las que es dificil hablar, aunque sea
con tu mejor amiga y aunque no te importe demasiado que se
haya acostado alguna vez con tu marido.

460. [CUERPO] 100 [Sin guardaplayas y con bandera amarilla, piensa Ena, lo mas Pensar
prudente seria no salir, pero le apetece nadar y no estar alli,
recordando y mirando todos los veleros que pasan, siempre desde
entonces, qué locura, por si él volviese, en el fondo era eso.
Suspira.] El pater tenia razon, se parecia a la vieja del chiste, que se
confiesa unay otra vez de un Unico pecado carnal de juventud.

461. [CUERPOQ] 101 [Cuando Xio esta en su silla se saludan de catalejo a prismatico. El
sabe que sale a nadar a esa hora y que antes mira la bandera.]
Cuando él esta alli se siente mas segura, incluso con la bandera
verde; lo de Tiburdn y las diez millas ha pasado a la historia y ahora
se limita a nadar de la casa a la playa, lo mas cerca posible de la
costa, porque se cansa, solo con que haya dormido mal o por
cualquier pequefiez, se cansa. Aquella tarde del angel no estaba
cansada, ni se habia asustado al ver las olas de resaca en la isla,
hubiera podido volver a casa sin necesidad de descansar,
dosificando el esfuerzo. Se habia subido al velero porque le habian
gustado desde el primer momento los dos, el angel rubio y el
barco tan bonito, tan manejable. Y habia pasado lo que habia
pasado porque ella quiso, porque le gustaban sus ojos y su forma
de mirarla, y su sonrisa timida. Era timido y carifioso, se le notaba.
Cémo puede una entenderse tan bien con alguien con quien
hablas por sefias y con dibujos: que su madre le llamaba angel, que
estaba divorciado, no viudo, el gesto de arrojar al mar un anillo no
dejaba dudas; y él habia entendido perfectamente que ella tenia
cinco hijos, dos chicas y tres varones, dos de ellos gemelos, y que
en la pandilla, de pequefia, la lamaban Tiburdn por su forma de
nadar.

462. [CUERPOQ] 102 [Ena se ajusta el gorro elastico, se zambulle de un salto y nada con
brazadas enérgicas mar adentro.] Hay un poco de marejada, en
efecto, y puede que mar de fondo. Tendria gracia que Xio tuviese
que salir a buscarla. Seguro que esta luciéndose por la playa con
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alguna turista recién llegada y sin enterarse de que ella estd alli y
gue ya no son los tiempos en que nadaba diez millas. Si habia de
pasarle algo qué dia mejor, recién confesada y los chicos ya
colocados. Era una buena manera de morirse, aunque no
conseguia verse ahogada [...]

[Ena saca la cabeza del agua y mira alrededor.] Se ha alejado de la Mirar / observar
costa mads que otras veces. La marejada, seguro, [pero no se

inquieta. Mira hacia la isla y entonces ve el velero. Se queda

flotando, observandolo.] El mismo barco, el mismo estilo y la

misma forma de navegar. ¢ Cuantas veces ha creido verlo?

[En lugar de girar hacia la playa, Ena nada hacia la isla. Hay
marejada y eso la ayuda a avanzar mas de prisa.] A ese ritmo,
antes de que el velero doble el cabo podra ver de cerca al hombre
rubio que va al timén. O quiza no pueda ver nada porque ya no es
la de antes. Acabara agotdndose, persiguiendo una quimera,
mientras Xio se liga a la turista de turno, sin acordarse de que a
aquella hora una abuela de buen ver se empefa en no reconocer
gue ya no esta para trotes.

iPero cdmo va a ahogarse! jUna tia que ha nadado toda la vida
diez millas! O en su juventud, qué mas da. Cuando conocid al
noruego andaba por los treinta y cinco, y seguia nadando ¢cémo
se va a ahogar ahora? Y con el Xio ojo avizor, porque ése sabe que
puede ser su madre, pero que estd aln buenisima y que caerd un
dia u otro.

Si, Xio le gusta, pero lo ve demasiado joven y presumido. Y
también le gustaba su marido y fue un fracaso. Y a Kostka le tiene
carifio y se entiende bien con él, pero no le gusta fisicamente. De
quien esta enamorada es del noruego, ése es el que ella quiere.
[Asi que se queda flotando hasta que aparece el guardaplayas y no
se enrolla con él.]

[Desde mi primera juventud, mi madre ejerce sobre mi un curioso | Ejercer chantaje
y eficaz chantaje, basado en el hecho de que ella se caso,

abandonando una prometedora carrera de cantante de dpera,

para no hacer de mi un nifio sin padre, circunstancia que «en

aquellos tiempos», hace mas de medio siglo, era harto penosa

para una criatura, sobre todo del sexo femenino.] Y, como

entonces no se podia saber si lo que venia era macho o hembra,

mi madre habia tomado la generosa y dolorosa decision de dar un

hogar burgués a lo que naciese, o sea, a mi, que a la postre sali

varon.

[Para mi madre se trataba sin ningun género de dudas de un caso Decir / Concluir
de adopcidn y se compadecia de antemano de las calamidades que

se avecinaban a la familia: Acuérdate -me dijo- de los tios de

Alvarito Castro...] Los tios de Alvarito Castro no tenian hijos y
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habian recogido a un nifio del hospicio, loable accidén que sin
embargo no cayd bien a la familia, por cuestiones de herencia 'y
porque un nifio que no se sabe de quién es, pues eso, y para colmo
al afio siguiente, la mujer se quedd embarazada y tuvo una nifa.
Como ya se habian encarifiado con el chico les dio pena devolverlo
y decidieron adoptarlo, y fue una desgracia, porque los hermanos
se enamoraron y se casaron durante la Republica, pero al acabar la
guerra el matrimonio no era valido y ellos se fueron de Espafia, no
se sabe addnde, nunca mas se supo de ellos, y los padres murieron
solos después de tantos desvelos y sinsabores, y ni siquiera
Alvarito disfruté de la herencia, que pasé integra al convento de
las clarisas. [Las adopciones son algo muy delicado y si son chicoy
chica peor, concluyé mi madre [...] ]

469. [CUERPO] 151 Aquello empezaba a parecerse a una tortura. Era una
desconsideracion, aparte de una manifiesta incompetencia.
[Tamboriled impaciente con los dedos sobre la escayola. Le picaba
todo, desde el cuero cabelludo a las puntas de los pies. Se sentia
sudoroso, pegajoso y sucio.] ¢Cuando llegaria la maldita
enfermera? La culpa era de Alfredo que habia dejado
desmandarse a aquellas golfas; se creian las reinas del hospital. Y
Edelmira, la emperatriz.

470. [CUERPO] 151 [Respird hondo y se pregunté qué habria hecho él si fuera Alfredo | Preguntarse
quien hubiera caido del caballo y estuviera inmovilizado por
aquella masa de yeso, rabiando de calambres y con el pito mas
insensible que el de Ramsés IV]. Para empezar no tomarselo a
broma y después ponerle remedio. Claro que él nunca se habria
dedicado a algo tan tosco como Traumatologia.

471. [CUERPO] 152 Habia que agradecérselo al destino, desde luego. [No negaba que
en los primeros momentos ésa habia sido su mayor preocupacion,
pero ahora le gustaria agradecer también que el mas estimado de
sus miembros recobrara la movilidad.] ¢Por qué no hacian nada?
El, si su amigo de infancia y compafiero de Facultad yaciese en un
lecho de hospital, atormentado por el angustioso temor a
guedarse impotente, habria puesto todos los medios para
resolverle el problema. No se habria limitado a decirle: Da gracias
a Dios de no haber quedado tetrapléjico. El habria buscado a la
persona adecuada: un fisioterapeuta, un masajista, juna puta!:
una profesional, que supiese lo que tenia entre manos. Y nunca
mejor dicho. Cualquier cosa menos recomendar paciencia. jDos
meses de paciencia! ¢Para qué? Si no tenia arreglo, cuanto antes
lo supiese mejor.

472. [CUERPO] 152 [Siempre habia pensado como Belmonte: "El dia que no pueda con | Pensar
un toro o con una mujer...".] Un accidente con un arma de cazay a
otra cosa mariposa. El dia que no pueda... No hay que engafiarse:
es una lucha en la que no existe compasion para el enemigo
vencido. Y si no, que se lo pregunten al ejército de enfermeras que
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invade a diario su cuarto. Un regimiento de arpias, pertrechadas
de cufias, palanganas y unas malditas cafeteras con las que lanzan
un chorro de agua casi helada sobre su exhausto pene,
aplastandolo, ahogandolo, arrugandolo y reduciéndolo a la
condicion de piltrafa miserable, que después va a ser
espachurrada, refregada y zarandeada entre la dspera tela de la
toalla, y que se deja caer al fin displicentemente, como quien
arroja la flacida piel de un platano al cubo de la basura.

473. [CUERPO] 153 ¢Cuanto tiempo hacia que se habia acostado con Queti? Al menos | Sentir
diez afios. ¢Y con Edelmira? éVeinte?, éveinticinco? [En medio de
su irritacion sentia una inquietud creciente e indefinible.] éDe qué
tenia que sentirse halagado? ¢Halagado de que una legion de
adefesios apareciesen con la regadera como si fuesen a una fiesta?
iHalagado! Se sentia acosado, vejado, abochornado, iexhibido
como un monstruo de feria!

474, [CUERPOQ] 155 [Suspira hondo para aliviar la ansiedad.] La enfermera de noche Suspirar / Sentir
tendria que haber llegado ya, aunque mejor que no viniese.
[Siente que el calmante empieza a hacer su efecto:] los picores son
menos intensos, mas soportables y los calambres ceden también.
Pero vendrad, seguro, y si se duerme lo despertara, para
espabilado, para torturarlo de nuevo con teteras y miradas. Hace
diez largos minutos que deberia estar alli, pero es inutil quejarse o
protestar.

475. [CUERPO] 155 [Se sentia incapaz de discernir lo que habia de verdad y lo que Sentirse
habia de burla, o, aun peor, de compasidn en sus palabras. Lo
atormentaban los picores, los calambres y mas aln el temor a
haberse quedado impotente.] ¢No le parecia a la todopoderosa
jefa de enfermeras que aquello era motivo suficiente para que lo
tomasen a uno en serio?

476. [CUERPO] 156 ¢Por qué le habia sonado a consuelo? [Estaba seguro de que si lo Estar seguro
hubiese encontrado empalmado no habria dicho aquello.] Habia
algo que sonaba a piedad ante el enemigo vencido. ¢Vencido o
muerto?

477. [CUERPO] 156 éQuién le habia hablado a Edelmira de Belmonte? Sélo Alfredo Tener la
sabia... [Tuvo la impresion de una conjura, de que algo serio estaba | impresion
pasando y nadie queria decirselo...]

478. [CUERPO] 157 El doctor Campomanes nunca calificaria de excelente profesional a
una persona que llegaba tarde a su trabajo. Seria y tranquila. Ya se
veria. [Le pesaban los parpados.] Sélo faltaba que se le ocurriese
despertarlo si llegaba a dormirse. éSe oian risas? Alguien hablaba a
la puerta de su habitacidn, io era en la de aliado? [Alargé el brazo
hacia el timbre y lo dejé caer de nuevo.] No se oia nada.
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479. [CUERPO] 157 [Cerrd los ojos.] Por lo menos Edelmira habia accedido a aumentar | Pensar
la dosis de calmante. [En el fondo no era mala chica, penso,
mientras acomodaba la cabeza en la almohada, o quiza era sdlo
compasién ante el enemigo vencido.] Vencido o muerto...

480. [CUERPO] 169 [Antes de que él anadiese sin perder la sonrisa: Me envia la Temer(se)
agencia, Teresa empezo a temerlo sin acabar de creérselo
todavia.] iUn negro! jLe habian enviado un negro! [Dijo: Yo, me
temo que...]

481. [CUERPO] 169 [[...]Teresa se apartd y lo dejo pasar con la sensacion de derrota
gue en los ultimos afos era ya habitual en ella.] Le pagaria el
desplazamiento y el tiempo empleado y se iria sola a la fiesta de
Carmela. Se tomaria dos copas de champagne y procuraria sonreir
con naturalidad cuando Javier apareciese con la jovencita
despampanante de turno o con la elegantisima sefiora a quien
habia rehabilitado el palacio de la familia.

482. [CUERPO] 170 [Teresa recordd que habia pedido un hombre guapo, con buena Recordar
fachay culto.] Casi seguro en orden inverso: culto, de buena facha
y guapo. No se habia hablado para nada del color. Ni se le habia
ocurrido. Habia mencionado la fiesta, una reunién con gente del
mundo de la cultura: escritores, pintores, arquitectos, por
supuesto. Carmela le habia dicho: Traete a alguien; me fastidia que
él venga siempre acompaiado, y tu no.

483. [CUERPO] 170 [El negro dijo algo sobre prejuicios racistas y Teresa se apresuré a Negar
negarlo;] no se trataba de que ella tuviese nada en contra de la
gente de color, ni tampoco la persona a cuya fiesta pensaba
acudir, sino, sencillamente, que habia pensado en alguien mas,
menos, ¢como diria...?

484, [CUERPO] 172 [Pregunto si podia sentarse y asegurd que era la primera vez que Asegurar / Pensar
se ponia en cuestion su competencia profesional.] Ella habia
pedido un acompafiante culto. El era licenciado en Psicologia por
la Sorbona. Estaba en Madrid haciendo un doctorado en Filologia
Hispanica. Hablaba inglés y espafiol ademas de francés. Podia
mantener una conversacion sobre cualquier tema de cultura o
politica internacional. ¢Es que acaso se trataba de un prejuicio
racista? [Teresa penso que lo mejor seria decirle que si; que,
aunque se esfuerza en luchar contra ello, tiene prejuicios, y
también la gente con quien va a encontrarse...]

485. [CUERPO] 173 [Mientras toman una segunda copa se siente obligada a explicarle | Contar
gue no trabaja por necesidad de dinero, le cuenta la historia de
aquellos terrenos de su madrina reconvertidos de la noche a la
mafiana de rusticos en urbanos, y el cambio que eso supuso en su
vida.] Contrariamente a lo que pudiera imaginarse, la tranquilidad
econdmica habia aumentado su desasosiego espiritual, y el trabajo
le habia servido para llenar el vacio que le habia dejado la ruptura
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de un largo matrimonio y la ausencia de sus hijas, ya casadas. [El
sugiere la posibilidad de psicoterapiay ella le habla de su
psicoanalista [...]]

486. [CUERPO] 180 [Esa fue una de las multiples razones que la llevaron a proponerle
a Pierre que dejase la agencia y aceptase un préstamo sin
intereses y sin plazos, a devolver cuando él estuviese en su pais
dando clases en la Universidad.] Su estrategia con Javier perderia
eficacia si se enteraba de la situacion profesional del hombre que
habia despertado sus celos. Estaba ademas la cuestidn de que,
echando cuentas como su padre la habia acostumbrado a hacer,
ella era deudora, segun las tarifas de la agencia, de una cantidad
equivalente a la cuantia total de la beca que Pierre habia recibido.
Aun contando con que le hiciesen rebaja por cliente asidua y con
gue él recibia sélo una parte del dinero de las clientas, era
evidente que sus visitas privadas lo habian perjudicado
econdmicamente. Y una cosa era hacer un buen negocio y otra
guedar como una negrera explotadora. Estaba, por ultimo, la
cuestion de la tesis: ¢qué pasaria si algin miembro del tribunal se
enteraba de sus actividades extra académicas? Y algo mas que no
le dijo: el regalo de cumpleafios de Marlén.

487. [CUERPO] 182 [Teresa pensaba que lo que sentia por Pierre no era amor.] Ella Pensar
gueria a su marido; nunca lo habia olvidado y siempre habia
mantenido la esperanza de que volveria con ella. Asi que no era
amor. jPero se sinti6 tan orgullosa de él cuando, puesto en pie,
recibio la nota de su tesis doctoral!

488. [CUERPO] 182 [Otras veces pensaba que si era amor lo que sentia por Pierre, Pensar / Pensar
aunque un amor imposible que su sentido practico la llevaba a
desechar. Por eso se le saltaron las lagrimas cuando él dijo:
Siempre me faltards, siempre habrd un hueco en mi vida que sélo
tu podrias llenar.] Eso era justamente lo que ella sentia. Nadie lo
habria formulado mejor. [Teresa pensd que Pierre era muy
inteligente y que habia mejorado mucho su espafiol; habia usado
una frase perfectamente construida, con aquel futuro tan rotundo,
y el condicional, que indicaba las posibilidades que no iban a
realizarse nunca.] El dinero de tia Evangelina le permitiria
mantener a quien ella quisiese, desde luego, pero Pierre no se
dejaba mantener, y eso era en parte una desgracia y en parte una
suerte. Si se dejase, no tendria aquellos cuatro hijos, ni una mujer
tan catdlica, ni aquel deseo de ganarse la vida miserablemente en
una universidad de un pais subdesarrollado; si se dejase, ella
habria desaprovechado su oportunidad de recuperar a un hombre
de talento, un arquitecto famoso que para hacer el amor se
guitaba antes que nada los pantalones y después el calzoncillo, y
se quedaba con los faldones de la camisa flotando en torno a algo
gue apenas se entreveia, sobre unas piernas magras y blancas,
mas blancas aun por el contraste con los calcetines negros, y asi se

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousthaio .Paginai2i
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq




linred

. corpus de textos

489. [CUERPO]

490. | [CUERPO]
491. | [CUERPO]

492. | [CUERPO]

493. | [CUERPO]

Sujilsi www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaio .Paginai22
sonftiel.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuapekfsuvniniazqeoq

188

190

190

190

191

Noelia Estévez-Rionegro
Universidade de Vigo

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Espaiiol (CEILE)

iba a la cama, con los calcetines y la camisa, y en invierno con una
chaqueta de lana, que solia ponerse en cuanto llegaba a casa.

[Don Wenceslao habia repasado su propia declaracion para Llegar ala
comprobar que él la habia tratado de usted y de sefiorita Alvear,y | conclusidon
habia llegado a la conclusion de que las mujeres eran seres

desconcertantes y misteriosos, idea en la que se habia ratificado

varias veces a lo largo de su vida con Alicia.] Pero aquello no habia

sido un obstdaculo para que fuesen un matrimonio feliz a lo largo

de cincuenta afios.

[Don Wenceslao habia tomado entonces la firme decision de Tomar una
conquistar aquella sonrisa y no dejarsela arrebatar, porque la decisidn
necesitaba para llevar a buen término todo lo que queria hacer en

la vida.] Asi lo habia hecho y no va a tirar ahora la toalla. Las cosas

hay que acabarlas bien.

[Don Wenceslao coge una bandeja del aparador y coloca sobre ella
la botella de agua fria y un vaso. Se siente cansado y le gustaria
entrar en el cuarto de Alicia y comentar con ella los incidentes del
dia; como antes, como tantas veces a lo largo de los afios.] Pero lo
mas seguro es que Alicia se niegue a que la acompaiie.

[La primera vez que ella dejé de reconocerlo, don Wenceslao Parecer
reacciono con una indignacién que ahora le parece irracional,
aunque comprensible.] Que olvidase a los amigos, que
confundiese a los hijos unos con otros o con los abuelos tenia
incluso cierta légica: Alfonso, el primogénito, se parecia cada vez
mas a su abuelo materno, tanto en lo fisico como en la forma de
pensar y actuar. Cuando Alicia le llamé "papa" y con todo respeto
le pidid permiso para ir al concierto, estaba manifestando, aunque
de forma exagerada, algo que ellos dos habian comentado a solas.
Y Elisa, la mediana, era el vivo retrato de su tia Emilia, incluso en la
solteria. Pero que lo borrase a él de su vida era ilégico, no tenia
ninguna explicacién, y ademas era injusto: los hijos se alejan, los
amigos van y vienen, [pero él llevaba cincuenta afos a su lado, dia
a dia, noche a noche, y cuando Alicia le dijo: "Caballero, haga
usted el favor de salir de mi cuarto", don Wenceslao perdio los
estribos.]

[Pero don Wenceslao habia recuperado enseguida las riendas de la
situacion.] No era dificil. Con la ayuda de la enfermera durante el
dia se arreglaba bien, porque Alicia seguia siendo en su
enfermedad la persona dulce, alegre y de buen conformar que
siempre habia sido. Aunque en los uUltimos tiempos algo que no
podia comentar con nadie afiadia amargura al dolor de don
Wenceslao: la duda de si Alicia habia sido realmente feliz con él, si
en el fondo no habia deseado a otros hombres y otra forma de
vivir.
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[Don Wenceslao levanta el vaso en el aire y lo mira al trasluz. De
un cajon saca una servilleta pequefia y la coloca también en la
bandeja tras pasarla de forma maquinal por el borde del vaso.] Era
absurdo que la desconfianza y los celos amargasen sus ultimos dias
con Alicia, pero no podia evitarlo. Y no eran celos infundados.
Alicia habia afirmado con toda seriedad que estaba casada con
Federico Monterroso. Sin nombrarlo, pero no cabia duda de que
se referia a él.

[Don Wenceslao habia saltado sin poder contenerse: jTu marido Defender
ese cretino de Federico Monterroso...! Y Alicia, indignada, lo habia

defendido con calor: jSalga inmediatamente de mi casa! Mi

marido es un hombre maravilloso y lo que usted tiene es envidia...]

iEnvidia de aquel vago que no habia hecho otra cosa en la vida que

montar a caballo y gastar la fortuna de su familia! [Alicia se ponia

muy nerviosa si se le llevaba la contraria, [...]]

[Don Wenceslao pudo comprobar con cierta decepcion que la
excepcionalidad, que él creia exclusiva suya, Alicia la aplicaba a los
otros supuestos maridos.] El pintor, ademas, era sensible,
refinado, un verdadero artista. ¢Seria el que le habia hecho el
retrato del salén? Obviamente habian pasado juntos muchas horas
mientras ella posaba, y Alicia era entonces muy joven. ¢O seria
aquel italiano que habia expuesto en el Circulo de Bellas Artes y
gue le habia regalado un boceto de su perfil?

Pero cada vez es mas dificil que Alicia regrese a la realidad de los Temer
otros, o, al menos, que esté tranquila en su propio mundo. [Don

Wenceslao respira hondo antes de entreabrir con cuidado la

puerta del dormitorio.] Si al menos hoy lo reconociese. [Hace dias

gue no se levanta de la cama y esta tan fatigada y tan débil que

teme sobresaltarla.]

[Don Wenceslao duda.] Quiza deberia llamarlos. Alicia tiene muy Dudar
mal aspecto esta noche. Pero ellos no saben tratarla; lo Unico que

se les ocurre es llevarla al hospital, sin darse cuenta de que eso es

lo que m3s la trastorna. Pero nunca la ha visto tan abatiday a un

tiempo tan inquieta. [Don Wenceslao no sabe qué hacer.]

[Don Wenceslao se aleja de ella y empieza a hablar al tiempo que
se va retirando.] Nunca le han fallado sus recursos oratorios y la
vejez no le ha hecho perder facultades. No puede fallar ahora. Se
trata de repetirlo una y otra vez, con pequefias variaciones,
despacio, con su voz mas persuasiva.

¢Y para qué querra el Midas la casa del indiano, aquel caserén
desmesurado donde el abuelo enterré el poco dinero que habia
ganado en Cuba? jVilla Dorada! Cientos de cristales que debian
reflejar el sol desde el alba hasta el ocaso. éQuién dice aun albay
ocaso? La del alba seria... No se habla asi. No se escribe asi. Ahora
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se dice, por ejemplo: jCorta, tronco, abrete, qué tia mas varas...!
¢Para qué querra el Midas la casa del indiano, con las galerias y los
miradores rotos por el granizo y las pedradas de los nifios? ¢éEs que
quiere comprar el pueblo entero...?

[La maestra intervino: -El rey Midas fue castigado por su codicia,
Pablo, éno te das cuenta?] La que no se daba cuenta era ellg;
pensaba que Midas era tonto. Con ponerse unos guantes ya
estaba, unos guantes de malla, como los de don Pedro Pardo de
Cela, pero de oro.

[-Hasta para morirse hay que tener hoy cuartos.] éPor qué habla
de morir? ¢ Acaso...? [-Tu fuiste lo Unico que yo no consegui.] ¢Ha
dicho no consegui o no pude conseguir? No consegui. Lo Unico.
¢Quiere decir que lo intentd? ¢Es eso lo que te esta diciendo?
Cuando se escribe hay siempre una palabra que expresa
justamente lo que quieres decir. A veces cuesta dar con ella, pero
ésa es la tarea del escritor, encontrar las palabras, las que reflejan
tu mundo. Pero al hablar...

[El abuelo le habia dicho que en la casa encontraria habitaciones Decir
de sobra: una de la tarde donde dormir, y otra pequeifiita y

cuadrada, que la habia librado de los utiles de planchar para que la

en pelear como estudio.] Si Elsa grande se asomaba a la ventana

veria hileras de tejados con veletas; la calle era estrecha, y podia

controlar sin esfuerzo lo que ocurria en las ventanas del edificio de
enfrente.

[El abuelo fingid olvidar sus vitaminas, pero la tata colocé los dos Vigilar / Pensar
botecitos sobre la mesa y le vigild por el rabillo del ojo mientras
levantaba la mesa:] las fresas en su cajoncito, el vaso de leche
vacio, el palato con dos canutillos. Los comeia ella. El abuelo no
era goloso, y aunque de vez en cuando picaba alguna rosca, o una
pasta, no sentia especial aprecio por los canutillos. [La tata
pensaba que se trataba de los recuerdos.] Cada vez que el abuelo
se llevara un dulce a la boca regresarian a él los tiempos de la
pasteleria, cuando aun vivian su mujer y la nida, cuando no
resultaba necesario consultar las esquelas, porque no habia
muerto nadie importante, y el interés se centraba en los vivos, y él
se llamaba Esteban, y ni siquiera dedicaba un pensamiento a sus
invisibles nietos, los nietos que estaban por venir.

[César no rechistaba y ni siquiera le hubiera pasado por la mente la | Pasar por la
idea de cobrarle los pasteles.] Por muchos afios que mente
transcurrieran, la pasteleria seria suya: se habia resignado a ello.

Ademas, de un modo u otro, siempre supo buscar como vengarse

de la familia.

[Como el asunto no se repitio, ella no le dio mayor importancia, y Recordar
aparto de su mente la idea de que alguien la espiaba y depositaba
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en su buzdn inquietantes mensajes en blanco. Mas tarde, cuando
recordd que realmente sabian donde vivia, su portal, su piso y su
buzdn, le entré miedo, y se descorazond ante lo inasible de la
amenaza.] Aunque hubiera conservado los sobres, no tenia nada
gue presentar, tan solo tres etiquetas con su nombre y tres folios
virgenes.

[Hubo un silencio. Luego, colgaron. Elsa colgé también, pero no
alej6 el teléfono.] La llamada podria proceder de una cabina
demasiado voraz que se hubiera tragado una moneda antes de
tiempo. Gird la cabeza en direccion al sol y se retird el pelo de la
frente.

[Dos meses antes, Elsa grande habia expuesto en la galeria del
Museo. Era un buen momento para las artes plasticas. Si se sabian
mover los resortes, no resultaba muy complicado lograr un hueco
y, si uno no olvidaba invitar a la gente adecuada, podia dar en
breve el salto a una galeria particular; [varios companfieros de Elsa
lo habian conseguido, y se fraguaban ahora cierto nombre.]

[Pero no fue asi: uno de los retratos gusto especialmente a Ramiro | Alabar
Espinosa, el critico de arte mas influyente desde hacia varios

anfios, que alabd con generosidad a Elsa.] Pincelada minuciosa,

admirable introspeccion y profundidad sicoldgica.

[No llevaria mucho peso en esa ocasidon porque habia pensado Decidir
marcharse a Duino en autobus. La aterraba que la siguieran si
alguien la llevaba en coche, y ella no sabia conducir.

-No te preocupes. Te enviaremos lo que necesites en cuanto nos lo
pidas. Y dentro de dos semanas iré a verte. Ahora coge sdlo lo
esencial.

-Ya llevo sélo lo esencial.

Era dificil decidir qué resultaba imprescindible y qué no.] Su ropa
vieja, la que empleaba para sentirse comoda en casa, las horquillas
nuevas con las que se sujetaba el pelo, unos tiestos esmaltados
gue habia llenado de plantas. Podria comprar nuevos tiestos alli.
En realidad, podria comprar de todo en Duino. Pero en su piso
cerrado quedaban las otras cosas imprescindibles: cuadros sin
terminar, libros, fotos, un paquete de arroz a medias. Los objetos
gue hasta entonces habian conformado su vida se alejaban, y
guedaban sueltos, sin nombre, flotando en la memoria.

[Esa tarde Elsa habia acudido a la residencia de ancianos en la que | Recordar
trabajaba como voluntaria de vez en cuando. Hacia compafiia a

algunos de los internos, y sobre todo, los escuchaba. Recordaba la

temporada en la que habia dado clases ajubilados en el centro

social como una pesadilla, sin embargo, le gustabairala

residencia.] Era un edificio amplio, con unos jardines muy

cuidados: un hogar exclusivo, con mensualidades altisimas. La

mayor parte de los ancianos habian sido personas de cierto
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abolengo, y la edad habia dulcificado su altivez y la habia
transformado en dignidad.

512. [MELOCOTONES] | 47 [Elsa grande no encontré nada mas que hacer alli. Se sentia tan Sentirse
furiosa que le hubiera estampado contra la pared. Bajé la escalera
y se marchd sin despedirse de los tres ancianos con los que tenia
mas trato: Maria Segura, Juan Bastian y Melchor Arana.] No
hubiera soportado que ellos también la acusaran de abandonarlos.
Como si ella tuviera la culpa. Como si la culpa no fuera de la
irresponsable, la cabeza loca, la caprichosa y consentida de Elsa
pequefia, quejamas, en toda su vida, habia pensado en algo que
no fuera ella misma.

513. [MELOCOTONES] | 53 [La modesta venganza, de su madre alcanzé tarde a Elsa grande y a | Continuar la
Antonio, a los que ya no abandonaria la idea de la riqueza de sus impresion
tios. Incluso cuando supieron que la prima Elsa trabajaba de cajera
en un supermercado, y que el puesto del tio Carlos dentro de la
compaifiia no era tan gran cosa como les habia hecho creer, la
impresion continud.] A ellos les tocaba luchar y permanecer todo
afo en la tienda, mientras sus tios veraneaban en su casita junto al
mar. Ellos eran los culpables de que mama tuviera que vestirse con
harapos, mientras la tia vestia como una duquesa. En algun lugar,
por mucho que trataran de ocultarlo, los tios debian de guardar
enterrado un cofre con monedas de oro.

514. [MELOCOTONES] | 57 [Elsa sabia que los pasteles de la abuela habian sido muy Parecer
apreciados en su tiempo, pero los tarjetones parecian anteriores;]
tal vez la abuela Antonia los hubiera tomado como referencia para
componer sus propios platos, o tal vez fueran fiestas a las que
asistio después de la guerra, cuando aun mantenia sus antiguas
amistades de altos vuelos.

515. [MELOCOTONES] | 58 [Desplegd otra carta:
[...]
Consomé
Salmén a la parrilla con mantequilla y finas hierbas
Tomates en guarnicidn
Medallones de rape en aroma de trufa
Verduras de temporada en guarnicién
Solomillo Besra con salsa Victoria
Guisantes del pais en guarnicion
Melocotones helados
Tarta milhojas
Delicias de almibar
Café y copal
Solomillo Besra. Salsa Victoria. Medallones de rape. Los lujos de
aquellos afios, los Unicos permitidos después de la guerra. Delicias
de almibar, tarta remilgada. Melocotones helados.
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[Suponia que si la situacion se repitiera, surgirian hombres que Suponer
actuarian del mismo modo que ellos habian hecho: con docilidad,

sin conviccién, con un vago orgullo por cumplir con lo que se

esperaba de ellos y un miedo feroz que paralizaba las piernas y los

dedos.] Habia salido con bien de la empresa. No habia muerto, ni

siquiera resultd herido; aprendio grandes lecciones sobre el valor y

la ruindad, [y en su mente se abrié paso, inquebrantable, la

certeza de que nada podria ser peor que aquello.]

[Luego echo a correr escaleras arriba. Esteban dudé durante todo Dudar
el dia si aparecer por la casa o no.] Algo no le cuadraba: o la chica

no era lo que él habia supuesto, o realmente la guerra trastornaba

las mentes y las costumbres.

La muerte jugaba al escondite, y aunque llegara a esquivarla,
aunque la guerra terminara y le permitiera escabullirse por esa
vez, con la paz llegaria el orden establecido: deseaba regresar a su
vida, al trabajo mondtono pero seguro de representante de
tejidos, conseguir una maletita idéntica a la que le acompafiaba en
sus viajes y descansar tranquilo por las noches. Pero tal vez, si
deseara casarse, si el desorden hubiera irrumpido con tanta fuerza
en la existencia que nada pudiera ser ya igual, la suave Antonia
fuera un cauce tranquilo por donde navegar.

[En una silla baja, junto a la ventana, una muchacha se abrazaba
las rodillas. Tenia el cabello rubio, casi blanco, muy largo y liso, y
miraba a través de la ventana sin ocuparse de nada mas. Rosa
pidid disculpas y se acercd a la cocina a lavarse la cara. Esteban dio
unos pasos hacia la muchacha por hacer algo;] vestia una
combinacidn vieja, con unas puntillas rosas muy gastadas. De vez
encuando se acercaba un tirante a la boca y lo mordia.

[No llegé a saber la diferencia de edad entre Silvia y su madre,] Saber
pero debian de ser menos de quince afios. Los rasgos aninados y

finos de Silvia habian perdido firmeza en el rostro de Rosa, hasta
emborronarlos, pero algunas veces, cuando la chica se levantaba

cansada, o cuando la atacaba subitamente la melancolia, algin

domingo ocioso y lento, el semblante de Rosa, el fantasma de los

afos venideros, aparecia en su piel.

[Esteban se retird de la ventana y volvid su mirada al interior del
café;] no sabia qué hacer, si debia regresar a su divisién o
marcharse sin pensar hacia su antigua vida. Faltaba mucho por
hacer: las fabricas estaban cerradas, los obreros habian muerto. En
poco tiempo nacerian muchos nifios, y la gente necesitaba ropa,
comida, nuevas casas. Cuando todas esas cosas se necesitaran, él
estaria alli para conseguirlas. En su ciudad, en Duino, con Antonia,
no en la hostil y fria Desrein.
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522. [MELOCOTONES] | 85 [Se sentia capaz de cualquier cosa, y cuando pensaba en el café Sentirse / Pensar
levantado de la nada suspiraba, satisfecho.] A él le debian dinero,
proteccidn, el creciente prestigio. Al secretario del embajador,
nada. [Ademas, pensaba él con rabia, en poco tiempo Arana
cambiaria de destino, y se pudriria en una republica surefia
cargada de mosquitos y aguas insalubres, mientras él continuaria
cerca, como bastion de apoyo.] Y las Kodama comprenderian que
no era a alguien como al otro a quien necesitaban, una mariposa
de vuelo répido y fugaz recuerdo, sino la firme estabilidad y el
aliento de Esteban.

523. [MELOCOTONES] | 86 [Quedaron claras, en otras noches con menos café y mas Escuchar
qguebrantos, las intimidades de Rosa y el secretario; y no tardaron
en seguir otros juegos con la hija en el saloncito abigarrado de
botones de capitoné y de forros rojos, en las noches que Silvia le
negaba a Esteban. El los escuchaba.] Los ruidos animales del amor,
la respiracion agotada y el grito sofocado de Arana. Ni siquiera con
la puerta cerrada, con el auxilio de las mantas sobre la cabeza,
podia dejar de oirlos.

524, [MELOCOTONES] | 87 [En varias ocasiones, Esteban penso en coger su fusil, que no habia | Pensar
entregado tras la guerra, y descargarselo en la cabeza al fatuo
diplomatico.] Ahogar definitivamente su grito. Si no con balas,
podia emplearlo como maza, y destrozar de un golpe al amigo y al
rival. [Le contenia la misma prudente desidia, la cobardia
paralizante que le habia impedido, al principio de la guerra,
escapar de una situacidén que conocia de antemano.]

525. [MELOCOTONES] | 88 [Creia a Rosa enamorada de Melchor, y supuso que tal vez los Suponer / Pensar
celos la llevaran a vengarse de esa manera.] El se consideraba un
buen mozo, y no veia qué tenia Arana que no tuviera él. Tal vez
Rosa se hubiera enamorado de él desde el principio, pero no habia
qguerido entrometerse en el camino de su hija. [Pensé en todas las
posibilidades menos en la verdadera.]

526. [MELOCOTONES] | 89 [Olvidar a Silvia le recordaba a Antonia.] Antonia no le recordabaa | Recordar
nada, trabajo de largas horas, la calidez de un abrazo suave, de
una tristeza muy menuda pero siempre presente, una melancolia
con nombre, un nombre que buscaron varios dias por los
alrededores de Virto; no iba mas alla. También él, su padre, habia
olvidado a la nifia Elsa.

527. [MELOCOTONES] | 91 [Antonia estaba segura de que su hija no habia corrido esa suerte, | Imaginar
sino que se la habian raptado para entregarsela a otros padres.
Habia leido hasta la saciedad casos similares en las novelas;
imaginaba a Elsita asustada, en la verja de una mansion blancay
dorada, donde la esperaban una legidn de sirvientes y una
habitacién con cortinas y alfombras rosas.] Era una nifia muy linda,
con el pelo rubio, auin mas rubio porque ella se lo aclaraba al sol
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con manzanilla, y unos ojos enormes que debieron de ser azules,
manitas pequenas y piernas delgadas.

528. [MELOCOTONES] | 92 [Preferia que se la hubieran llevado, antes de imaginar a la nena Imaginar
herida y muerta de hambre en cualquier recodo del monte.] Era
remilgada y mala comedora, y no soportaba bien el frio. Una
princesita. Aunque no volviera a verla mas, confesaba entre
lagrimas, preferia pensar que estaba bien cuidada.

529. [MELOCOTONES] | 101 Con Virto estableceria la tata firmes vinculos, hasta que llegarona | Recordar
considerarla, y a considerarse ella misma, mas del pueblo que los
nacidos alli. Entregd todo lo que sabia dar: una lealtad furiosa, su
trabajo y su carifio. No sabia querer de otra manera. De Antonia 'y
de su madre aprendié una rigidez de espiritu, una altivez que se
extendia a su alrededor como un aliento helado. [Tampoco ella
recordaba los afios anteriores a la guerra, en los que era aun nifia,
y el dinero de la familia alcanzaba para mantener varias casas
abiertas y veraneos junto al mar.] Desarraigada de la ciudad como
estaba, el Unico orgullo que para ella resultaba valido era el de
Virto. Los hijos de Esteban y Antonia podrian haber emigrado, o
inclusonaufragado en la miseria. Para la tata, la auténtica nobleza
radicaba en pertenecer a Virto, y entre los notables del pueblo, sus
sefiores, su familia, eran los mas notables. Llevaban una sefia, un
sello en la frente, contra el que no habia nada que hacer.

530. [MELOCOTONES] | 107 [Tiempo de sofiar despierta. Tiempos de leer poemas en las Sofiar / Pensar
revistas femeninas, que indicaban cdmo colocarse los aderezos de
novia, y hablaban de las visitas a hospicios de la reina, y de los
vestidos, siempre bordados, siempre cuajados de cintas, de las
princesitas. Antonia se acercaba la revista a los ojos, y copiaba en
un cuaderno los modelos, al menos, en las ocasiones en las que el
retocador no se habia ensafado con la foto y se apreciaban en
detalle las ropitas reales. Tiempo de bautizar a sus hijas no
nacidas,] que serian tres, como las princesas, con nombres de
novela: Elsa, Astrid, Victoria.

No pensaba tener hijos. Los varones no eran carifiosos, no se
guedabanjunto a la madre. Y ademas, ¢cdmo los vestiria? Conocia
poco de los hombres, y lo que habia visto de ellos no le interesaba.
Algun dia apareceia un caballero vy, sin ni siquiera mirarla, la
elegiria. [A veces pensaba que seria un poeta languido con melena
ensortijada y barbita cuidada, como los que causaban estragos
entre sus amigas. O un militar.] Los de Marina eran los preferidos,
porque el uniforme dorado y blanco lucia al sol en los paseos de
verano. O, en sus dias mas fantasiosos, un conde extranjero. ¢ Por
gué no? Una amiga de su madre lo habia logrado. Cierto era que
entonces corrian otros tiempos, y que si ahora aparecia un conde
por Duino, asi fuera calvo y regordete, iba a haber bofetadas, y ya
podian todos los poetas y los tenientes del mundo darse con un
canto en los dientes. Pero équién sabia? Ese era el tiempo.
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[De modo que cuando Esteban, tan trajeado en comparacion con
los otros hombres, regreso a ella lo tomé como una bendicion.] Ya
no seria, como se habia temido, una novia de guerra, ya no
cultivaria la melancolia por un novio muerto ni se esconderia del
resto del mundo para llorar. Habia sido afortunada. Muy
afortunada. Ademas, la idea de comenzar una vida con un nuevo
amado, un hombre de aquellos de después de la guerra que
habian surgido de la nada, no le resultaba agradable.

Aun faltaba para que se cumplieran sus objetivos: queria ganar
espacio al obrador y meter en el hueco cinco o seis mesitas. Queria
colgar luna arala con arabescos complicados, ahora que habia
logrado convencer a Esteban y cubrir el techo con una moldura
con flores y vegetales. Queria comprar manteles de hilo y una
cuberteria con las iniciales de la familia,y colocar vitrinas por todas
partes, para que los bombones envueltos en cajas con flores de
papel y churriguerias lucieran como joyas. Y, sobre todas las cosas,
gueria que una de las princesas, a las que habia seguido en las
revistas desde nifas, entrara en su confiteria, probara uno de los
pasteles y la felicitara; a ella. Ya que los demas no lo hacian.

[Al contrario que otros en su misma situacion, recordaba con
agrado los afios pasados en el seminario, y sabia contar a los nifios
las historias de la Biblia como si fueran ocurrencias graciosas.] Los
judios del Nuevo Testamento tenian enormes narices y barbas de
cabra, y andaban siempre tramando maldades y frotandose las
manos. Los del Antiguo Testamento, en cambio, poseian actitudes
dignas, cientos de hijos, cabras y camellos, y eran otra cosa.

[Alli leyd que las grandes princesas de sangre real de los tiempos
legendarios recibian como regalo de nacimiento una cadenita de
oro que usaban cuando comenzaban a caminar.] Al llegar a los
nueve o diez afios la cadena no se ensanchaba mas. Asi las jovenes
se acostumbraban a caminar con elegancia y mesura y mientras
permanecieran solteras no se libraban de la cadenita que, ademas,
era garantia de que preservaban su pureza.

[Miguel y Carlos continuaban cuidandola, pero como se
consideraban ya mayores para jugar con una nena, se limitaban a
echarle una ojeada de vez en cuando y a que no se alejara mucho
de ellos; el sol invitaba a abandonar los libros, y Elsita salia a la
plaza a probar suerte.] Si se lo pedia con educacién, con buenos
modales, como decia su madre, tal vez Patria le permitiera entrar
en el juego de la comba.

[A veces César no tenia nada que hacer y jugaba al escondite con
Elsita, o le ensefiaba cémo hacer bailar una moneda sobre el suelo
durante mucho tiempo. Otras, César andaba atareado, avivando el
fuego de los hornos, y la nifia Elsa se quedaba sola. Se sentaba a
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leer, se ataba las piernas o, sencillamente, pensaba que el dia se
habia enfurrufiado.]
Menos mal que tenia a los amigos invisibles.

[Para sus adentros, Esteban temblaba al imaginarse a su mujer al Imaginarse
frente del negocio.] Poseia tanto sentido comun como una oveja.

[Y la nifia, que iba conociendo la importancia de que papa no Prometerse
supiera nada en determinados casos, callaba, y se prometia ser

mas vigilante.] Menudos eran los amigos invisibles, que no la

ponian en alerta sobre esas cosas.

Habia también otro amigo invisible, pero se negaba a revelar su
nombre. Vivia en casa, en el horno, aunque estuviera encendido, y
era un hombre bajito y malhumorado con barba. A veces se
sentaba en el rincon de la lefia. Elsita le tenia un poco de miedo, y
procuraba no molestarle. Hubiera preferido encontrarse con otro
tipo de amigo invisible pero asi eran las cosas. No eran muchos,
sélo tres, pero que Elsita supiera, era la Unica nifia del pueblo que
los tenia. Debia de ser algo parecido a la medalla de oro, 0 a la
promesa del reloj del bachillerato. Ella no decidia sobre aquellos
asuntos, ni sabia quién ordenaba a un amigo invisible ser amable o
arisco. Habia que aceptarlos, como a sus hermanos, o como a la
compaiiera de mesa que le asignaran en el colegio. Ademas, era
mejor que el amigo del horno no se enterara de su antipatia.

[Cuando Antonia murid y, unos dias después del entierro, los hijos | Pensar
también se fueron, Esteban se sentd en su sillon, en el piso de

Duino, y penso en ella.] Salvo la pasteleria, no habia poseido nada

propio; ni siquiera una opinidn. Era él quien se las dictaba. Hubiera

debido hacerle mas caso, haberse preocupado, al menos

minimamente, por lo que ella deseaba. Le pesaban las medias que

no le habia comprado, las horquillas que ella eché de menos y que

él se habia negado a buscar en las tiendas.

[Sintié que su entereza flaqueaba y se repuso.] Al fin y al cabo, Sentir / Jurarse
Antonia habia sido feliz con aquella vida sumisa, y una esposa asi,

sumisa pero feliz, era lo que él habia deseado. [Después de

abandonar a Silvia y a Rosa Kodama, se habia jurado que jamas

tendria nada con una mujer que supiera lo que quisiera.]

Antonia se ocupaba cada vez de mas cosas, de mas trabajo. Habia
envejecido menos, relativamente menos de lo que envejecid
después de la desaparicion de la nifia. Conservaba sus esperanzas,
su mundo. A diferencia de su marido, afioraba poco a los hijos. Su
nifia la sefiorita maestra, vivia perdida por esos mundos de Dios en
una mansién lujosa, y estaba segura de que algun dia la
encontrarian de nuevo, crecida y hermosa. Su hijo, el sefior
médico, no seria ya médico, pero hallaria el modo de
enriquecerse. El otro hijo, que no regentaria ya el negocio seguiria
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sus pasos. Eran listos, eran jévenes. ¢ Qué importaba? La vida daba
con una mano lo que robaba con la otra.

[Todo su amor por el negocio, las horas en vela cosiendo
mantelitos para las mesas y buscando una lampara en condiciones
la atacaron de pronto y le provocaron un asco sin limites.] Queria
marcharse de alli, queria regresar a la ciudad, su ciudad, y no
mover un dedo para trabajar jamas.

[Deshacerse de la pasteleria tampoco les resulté facil. En el Gltimo | Recordar / Invadir
momento, Antonia recordé de otra manera, con mas aprecio, los el temor

malos momentos, y a Esteban le invadié el temor de haber sido

muy despreocupado, de haber calculado con demasiada alegria el

dinero para el porvenir.] Tal vez las rentas no les dieran lo

suficiente.

[Le gustaba también mirar a las parejas del pueblo, y era quien Sentirse
conocia todos los escondrijos habituales de los amantes. Varios

padres celosos de su honra hubieran dado casi cualquier cosa por

esos informes, pero César se sentia mejor callando los secretos

mas oscuros y guardados.] Nunca se sabia para qué podian servir.

[Les impresionaba la gran cantidad de mendigos que habia por las | Impresionar
calles.] No se veian pobres en Virto, salvo alglin vagabundo de

paso que pedia el favor de algo de comer. En Duino las esquinas

estaban ocupadas por mujeres con nifios sucios y viejos

derrotados y llenos de piojos. Mendigaban con la mano extendida

y una expresién quejumbrosa que los nifios no tardaban en imitar.

A veces dos de ellos se encaprichaban de la misma chica. No habia
problemas. Se jugaban al cara o cruz quién iba antes. La patrona se
recostaba contra la cortina que hacia las veces de biombo y
suspiraba, satisfecha. Si todos los clientes fueran asi, la vida
resultaria mucho mas sencilla. Para todos. Pero siempre llegaba el
dinero a complicarlo todo. O el alcohol. O el amor.

[Al final, con el paso de los afios, le pudo la certeza de que ella Poder la certeza
habria cambiado.] Se habria convertido en Rosa, el rostro ajado y

con el évalo perdido. Y él, eso no le cabia duda, habia cambiado

también.

[Le costaba creer que él, el honrado padre de familia, el avispado Creer
comerciante, habia conocido otra existencia.] Tratos con hombres
enloquecidos por la guerra, que se reian cuando mataban a

alguien en la calle, y se vanagloriaban de que nadie se les ponia

por delante. La suave perfidia de Melchor Arana. Un local al que

no habia vuelto, que se levanté de la nada, con licor conseguido de
contrabando, muchas sonrisas falsas y trabajo, siempre trabajo.

Habia compartido con otro hombre una madre y una hija. Y no

hacia tanto tiempo.
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[Volvié la cabeza; el teatro continuaba con todas las luces Figurarse
encendidas, y era imposible figurarse dénde quedarian los

camerinos.] Y Silvia en ellos, medio desnuda, envuelta en plumas,

en joyas o flores de admiradores.

[La sorprendia lo mucho que podia cambiar una persona en tan
poco tiempo, con apenas unas ideas nuevas y la orientacion
adecuada.] Como su Guia, una persona amable, una cara dulce.

[Y todos reian, aténitos, ante tal desvergiienza.] éAcaso no cuidaba | Reir
la orden de todos ellos? ¢ Acaso no les indicaban el mejor modo de
invertir su dinero, acaso no llegaban a indicarles su manera de

hablar, de moverse, de vestirse?

[Durante algunas semanas acudio a las clases de meditacion, pero
encontré ridiculos algunos ceremoniales. No conocia el significado
de la cruz templaria, ni los preceptos en los que la Orden se
inspiraba, y pese a su espiritu tolerante, le costaba contener la risa
ante algunas personas que se presentaban vestidas con atavios
medievales. Los locales, sin embargo, le gustaban.] Espaciosos,
llenos de luz, con un zdécalo de azulejos celestes que le hacian
sentirse en una piscina, y una moqueta mullida que permitia
caminar descalza sin temores.

[La nifia Elsa, recordaba César, cuando la veia de nuevo en la Recordar
imaginacion correr por las calles, era rubia, pero no ojigarza.]

Antonio, el Unico vardn entre los nietos, debia todo a otra rama

familiar: moreno, fornido, con unos dientes de animal salvaje y dos

cabezas mas alto que su hermana.

[Pensaba, aun sin darse cuenta, en Rodrigo. Algunas tardes Carlos Pensar
controlaba, desde el interior de la estacién de autobuses, las idas y
venidas del novio de su sobrina.] Le cogié afecto al muchacho, con
el que no habia hablado en la vida. Patecia alguien serio, un buen
chico de corbata y gemelos, y si no hubiera sido por un
inaprensible sentido del ridiculo, hubiese averiguado mas sobre él.
Le hubiera sido facil; el edificio acristalado en que trabajaba
guedaba justo enfrente de la estacion. No albergaba sentimientos
contrarios hacia sus sobrinos, y le hubiera alegrado que a la chica
le fueran bien las cosas; y asi seria, a menos que bajo la fachada
pulcra y convencional el joven de la corbata escondiera a un
jugador, a un borracho, a una mala bestia.

Si su hija... si su hija...

Pero su hija habia escogido ya y los hombres que la rodeaban
tenian cabeza. Demasiada cabeza, y un cuidadoso programa fiscal.
Con un buen grupo de asesores financieros.

[Y Elsa pequefia descubridé que su abuela estaba equivocada Descubrir
cuando, tantos afios antes, hablaba de los castigos divinos.]
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Los castigos de Dios existian. A veces, en mitad de la noche,
cuando se encontraban en el campo, en los distintos niveles de la
Purificacion, aparecian Caballeros con capas rojas y negras, y
escogian a las mujeres que mas les gustaban. No debian resistirse.
Aquellos hombres habian alcanzado un grado de pureza mucho
mayor que la suya. Se les permitia que disfrutaran del sexo como
les parecia, y ellas debian sentirse honradas si las elegian como
compafieras.

Si hubiera podido elegir, se hubiese limitado a caminar durante
dias con sus vestidos largos primorosamente confeccionados, el
corpifio floreado, la falda que cumplia las normas mas severas de
la Orden, y las manos atadas. Arboles, montafias, quizd algunas
flores que colocar, en un jarrén o en el pelo... Ningin compromiso,
ni pasado, ni miedos al futuro. Tan sélo caminar, un largo paseo en
soledad.

[Y ella misma comenzaba a pensar a veces que no existia. Pensar
Abandond su trabajo.] No lo necesitaba; sus compafieros en la

Orden cuidaban de ella. [Una vez al mes llamaba a sus padres,

siempre ante el oido atento del Guia.]

[Sentia que no podia controlar su mente. Que sus pensamientos ya | Sentir
no le pertenecian.]
Sin duda, eso significaba alcanzar el Grial.

[Pensd que era la nifia Elsa ya crecida, que regresaba. Luego las Pensar
fechas dejaron de bailarle, recordé que él era ya viejo que todo

habia ocurrido hacia mucho tiempo y que nadie, salvo él, se

acordaba ya de aquella nifa.] Entonces équién era aquélla? ¢ Quién

era?

[Elsa pequefia se tomd todo el proceso con frlosofia. La aterraba Pensar / Sentirse
pensar que sus padres pudieran estar alli, en primera fila,

escuchando sus penas.] Su madre, con las lagrimas prontas. Su

padre, los ojos azules fijos en ella. Como cuando era pequeia y se

debia enfrentar a alguna trastada, a la consecuencia de algun

capricho. [Se sintié mejor arropada por las familias de las otras

victimas.]

[No le parecié adecuado decirles que le importaba poco que Parecer
fueran sus padres.] No los habia elegido, no sabia cuando se habia

sentido alejada de ellos por primera vez. Desde pequeia, rodeada

de juguetes, con una madre joven y elegante y un padre que la

llevaba en palmitas, solo habia vivido la soledad.

Una pregunta muy apropiada y sensata; pero si se hubiera topado
con él no hubiera tenido el coraje de preguntar nada. Se hubiera
encogido, como un caracolillo, o se hubiera arrojado sobre él como
una tigresa. Los otros dos Guias que declaraban se parecian. Eran
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escurridizos, balbuceantes, inseguros. Tal vez todos los guias del
mundo se parecieran. Las victimas, sin embargo, tenian su propia

historia.
564. [MELOCOTONES] | 197 [Los ataba el convencimiento de que las desgracias, aun las mas Atar el
peregrinas, los acechaban tras cualquier mal paso, y que nada de convencimiento

lo que hicieran para prevenirlas seria poco. Cuando en su banco
trasladaron a Rodrigo al departamento de seguros, su precaucién
se vio recompensada.] ¢Sabian los otros, los despreocupados, que
un meteorito, un incendio, una cosa tan tonta como un tiesto de
petunias en la cabeza, podria...?

565. [MELOCOTONES] | 198 [Elsa grande concentraba su atencidn en cubrir las escamitas Concentrar la
plateadas con harina y callaba.] Adoraban a Blanca. Sus padres la atencion
guerian porque era carifosa y divertida, tuteaba a la madre y
mostraba un respeto sélo a medias burlesco con el padre. La
guerian porque, a diferencia de cuando Rodrigo iba por casa,
escuchaban las risas en la habitacion cuando las dos se juntaban, y
porque durante afos ni siquiera habia avisado cuando venia a
comer. La querian porque, pese a provenir de una familia
acomodada, preferia a Elsa antes que a cualquier otra amiga. La
querian porque habia compartido con su hija regalos y situaciones
que, de otro modo, hubieran estado fuera de sus posibilidades. La
guerian porque a veces se referia a ellos como sus otros padres, y
porque siempre, incluso cuando ya habian montado el negocio
juntas, y sus vidas tenian poco que ver con las de las nifias que
fueron, Blanca continuaba abandonando la casa de mala gana, y se
despedia con besos de todos.

566. [MELOCOTONES] | 201 Sin embargo, faltaban los olores verdaderos del barrio del abuelo:
el de las almendras garrapifiadas de la churreria, que se extendia,
espeso como una mancha visible, por los pisos altos; el de la
parrillada de los domingos del restaurante mas préximo; el olor
yodado,femenino, de la mejor marisqueria de la ciudad, que
ostentaba sus langostas vivas y amordazadas en grandes tanques
de agua ante el escaparate.

567. [MELOCOTONES] | 205 [Le habia cortado de raiz la atraccidn y el respeto que sentia por
las personas mayores. Se dejé a propdsito los apuntes que habia
tomado de sus ancianos, a los que hacia compaiiia.] Los rostros
estaban cuarteados, y mostraban la vida, el poder, las decisiones
erroneas que aquellos hombres habian tomado.

568. [MELOCOTONES] 206 Entonces, como si le hubieran dado una cuchillada, recordaba.
Cartas en blanco, llamadas, miedo, Elsa pequeiia, muerte, lejania,
miedo, Rodrigo, lejos, sin nada, sin nadie, miedo, tristeza, el calor
agobiante, las miradas, los cuadros, retratos, rostros, ancianos,
miedo, miedo...
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[Sentia que llegaba el momento de una nueva etapa, una fase que
estaria presidida por el colorido, y que habia iniciado con un
extrafio cuadrito, muy inquietante, en tonos verdes.] Era un
retrato diminuto, una prueba que la habia animado a continuar
por ese camino. Se apartaba del realismo extremo, que habia sido
su preocupacién hasta ese momento, y trataba de reflejar
personalidad y caracter mediante combinaciones cromdticas. Pero
aun no se sentia muy segura.

El retrato verdoso reflejaba a Blanca, una Blanca torturada y
lejana, con grandes ojos almendrados, un vestido que parecia
compuesto de escamas, un tono de piel que remitia a la idea de
una ahogada, una Blanca rescatada después de varios dias de
vagar en la corriente del rio.

Llevaba un collar violeta, y el fondo se iluminaba apenas con un
resplandor anaranjado, o mas bien dorado.

[Blanca observé en silencio durante algun tiempo, y luego devolvié
el cuadro al caballete.]

[Elsa grande no dijo nada.] No distinguia la verdad de la mentira en
las palabras de Blanca. Nadie mentia como ella, nadie poseia el
don de convertir en fascinante una historia con la habilidad con la
que ella lo hacia. Cualquier cosa, la que fuera, se convertia en
nueva en sus labios. Sabia pedir prendas y buenos precios a
cambio de las historias, y las empleaba con destreza como armas
deseduccidn. A lo largo de los aifos habia padecido sus efectos;
habia disfrutado de ellos también.

Blanca no murid. [Se lo comunicé un médico maduro que no
parecia muy interesado en lo que decia.]

[Y sabia que sdlo el trabajo, aquel puesto mediocre, le ataba alli.]
Si hubiese pedido opinidn al resto de sus amigos sobre su decision
de permanecer en Lorda, la mayoria le habria contestado que
estaba desperdiciando el tiempo.

[Se habia inscrito en ese moédulo arrastrada por Elsa pero lo
consideraba una pérdida de tiempo y de dinero.] Si alguien sabia
contar una historia, era ella.

[Por primera vez, se sintid inseguro, forastero en un pais extrafio.]
Hubiera preferido tener la piel mds oscura, los ojos endrinos, que
no hallaran resto de acento en su hablar.

[Dedicd el domingo a planear estrategias y a derrumbarlas luego:]
no debia permitirle contar otro cuento, ni atraer la atencién de la
clase al menos hasta los ultimos dias del curso. O quiza, por el
contrario, halagarla con su interés. Tal vez fuera sensato ganarse
antes a su amiga. Aunque eso quiza la enfureciera. ¢ Debia
proponerle algo? Pudiera ser que no resultara descabellado
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Considerar
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invitarla a tomar un café, por la tarde, después de las clases. ¢Qué
hacer, qué hacer? ¢ Mostrar indiferencia? ¢Invitarla y hablar?

[Con el estémago encogido, pensd en todos los peligros.] Sus Pensar
certificados, los que acreditarfan su estancia en el curso, no serfan
validos.

[- &Y si te quedas embarazada?]

Sus padres las matarian, especialmente a ella, que los habia
convencido. Tal vez eso les impidiera la entrada enla universidad.
Respecto a John, podria perder su puesto. Podrian acusarle de
abusos a menores. Podrian expulsarle del pais.

[Le escribid varias cartas, ya de vuelta a su pais. Oculté las razones | Escribir
de su marcha, un poco avergonzado, y sélo dejo entrever una

oportunidad Unica que no podia desechar, cosa que tampoco se

alejaba demasiado de la realidad, porque sus padres acababan de

formar una productora, y querian que trabajara con ellos.] En unos

dias alquilarian los locales, y en cuanto Blanca lo deseara, podria

entrar como guionista. Como cadmara. Como lo que fuera.

[Con Elsa grande no sabia hablar de otra cosa, y analizaba hasta el | Analizar
hastio su comportamiento.] é{Se habia dejado llevar por la pasidn,

o habia podido el afan de derrotarle en el campo que Blanca mejor

conocia? ¢Seria él sincero en sus ultimas palabras de amor?

éPerderia el interés si Blanca hacia lo posible por continuar la

relacién?

[Cuando no pudo mds, fue a comprobar si le habian llegado cartas | Recordar
al piso de estudiantes. Habian llegado. Eran doce, y una postal,

cubiertas de una letra inclinada, pequefa; hablaban de su

devocidn, y recordaban aquellos dias con una precision mayor que

sus charlas con Elsa.] El granizado de café, las historias que Blanca

contaba, los lunares que le salpicaban los hombros, la brusquedad

que ella demostraba cuando abandonaba la cama y se daba cuenta

de que se habia hecho tarde. La pulsera de hilo.

[Elsa grande logré durante meses ocultar su pena, y sélo se la Revelar
reveld, aflos mas tarde, a Rodrigo, pero se sintié directamente

responsable del accidente.] Si no hubiera accedido a mentir, si no

hubiera obligado a Blanca a acudir a aquel médulo, si hubiera

porfiado mas para alejarlos, si al menos ella hubiera mantenido el

contacto con el adorable profesor. Si le hubiera dicho que él no la

amaba.

No habia manera de describir el dolor. Ni siquiera cuando no era
tan intenso, cuando algo divertido o amable ocurria en su vida, se
sentia capaz de verterlo en palabras. Tenia colores, una
consistencia especial que lo alejaba del resto del sufrimiento, del
mal humor, de todos los padecimientos del mundo que no fueran
aquel dolor. [Durante afios, Blanca habia intentado liberarse de él,
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pero ya se habia rendido.] No hubiera podido cortarse una pierna;
no podia cambiar a esas alturas su manera de ser.

[Muy a menudo, sobre todo desde que vivia en Duino, debia hacer | Recordar
un esfuerzo para recordar que le amaba.] No era que el

sentimiento se hubiera diluido con la distancia, ni siquiera con los

afios de noviazgo. No sentia dudas. Practicamente. Queria a

Rodrigo. La rutina habia variado; si antes los dias se amoldaban

para dejar un espacio para Rodrigo, para los paseos con Rodrigo,

las charlas con Rodrigo, esas horas se llenaban ahora en solitario.

Rodrigo, sus cautos consejos, su voz suave se renovaban todas las

noches en las conversaciones telefénicas que mantenian.

Ellos, los hombres, mentian, qué duda cabia de ello. [De esas Hablar
mentiras hablaban menos.]

Asi era mas facil. De otro modo no hubieran soportado la certeza
de ser utilizadas del mismo modo en que ellas pretendian utilizar a
los hombres. Esa desesperada sensacidon de no ser amadas, de no
significar nada mds que un cuerpo y una noche para la otra
persona. Nunca te he visto por aqui, sabes que eres preciosa, no
tengo novia en este momento, eres una mujer impresionante. No
busco nada serio, sélo pasar un buen rato. Si, definitivamente, asi
era mucho mas facil.

[Habia ahogado otras palabras. Vete donde mis tios, pregunta por
mi prima, entérate de si esta bien, intenta averiguar si ya saben su
paradero o si la mantienen oculta.] Le pudo la indecisidn, y el
miedo a la reaccion de Blanca. Blanca, que estaba enferma, a
quien no debia colocar en ese compromiso. Pero, por otro lado,
nadie mas podria hacerle el favor. No se atrevia a pedirselo a su
madre. Con su padre no habia ni que contar.

[Esa tarde, junto con el boceto de su novio, habia encontrado un Observar
autorretrato trazado a toda prisa en los dias de las llamadas
desconcertantes. Lo dejo sobre la cama, y se incliné para
observarlo.]

La Elsa del papel estaba asustada, y no era ella, Elsa, la artista, la
pintora, Elsa grande, la nieta mimada. Tal vez su pelo, su
mandibula mas dulce fueran las suyas, pero la mirada, los ojos
dilatados y llenos de pavor no le pertenecian. En su propio retrato
asomaba Elsa pequefia, aquella prima desconcertante y lejana.
Que habia traicionado a la Orden del Grial. Que habia
desaparecido luego en el aire, sin nadie detras, padres, amigos,
nadie que presenciara su huida. Que la habia llevado a ella a
Duino, a la ciudad llena de azulejos y colores, y lejania y ausencia.

[Por primera vez Elsa grande se olvidd de su desgracia y penso en Pensar
la otra.] Hacia mucho tiempo que no la veia, dos afios, pudiera ser
gue mas; desde su época de cajera en un supermercado, o incluso
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antes, cuando era camarera en una disco. Se la habia encontrado
en el médico.

[Lo creia de veras.] Si hicieran dafio a Elsa, si mataran a Elsa como
habian hecho con John, la muerte se habria burlado de ella,
llevandose a su amiga después de hacerle a ella tantas promesas.
La habia acariciado tanto tiempo, sin atreverse a dar el paso final...
Y desde hacia muchos afos, desde poco después de que se iniciara
su angustia, la muerte era una de las pocas cosas en las que tenia
confianza.

Aquella maldita mesa mal pintada. Toda una vida mal pintada, mal
cubierta con barnices. [Quiso gritar. Se ahogaba ante el teléfono.]
Estaba obrando de manera inadecuada. Rodrigo se preocuparia, se
volveria loco de inquietud. Y sin poder hacer nada. Estaba lejos,
atado por el trabajo. No podia hacer nada.

[Se sentia sola y aturdida. Y también, entre los escombros que de
ella quedaban, hormigueaba un sentimiento de culpa;] no debia
haber dejado solo al abuelo.

[Rodrigo inspeccionaba con curiosidad la pensidn vacia.] El papel
de las paredes, con grandes dibujos granates, estaba pasado de
moda, y sélo quedaban unos pocos muebles cubiertos con sdbanas
viejas. Algunos bultos tenian formas curiosas: un espejo medio
derrumbado, que comenzaba a picarse; una alfombra enrollada y
atada con dos cuerdas; una jaula vacia en el balcén, junto a los dos
tiestos; un bicho que parecia una gardufia disecada; varias
estampas sentimentales enmarcadas en las paredes. Restos de un
naufragio.

[Rodrigo regresd con un agotamiento enorme, como si hubiera
terminado una expedicion terrible a algln continente
desconocido.] Se habia olvidado de muchas cosas. No le habia
dado recuerdos de Blanca, no le habia dicho que habia hablado
con Antonio hacia unos dias...

No le habia pedido que se casara con él.

[Elsa grande le retuvo hasta el ultimo momento. Estaba casi segura
de que se lo pediria.] Conocia bien a Rodrigo, su manera de callar
las cosas y dar tantas otras por supuestas, y creia que en esta
ocasioén dejaria de ocultar sus sentimientos y se dejaria llevar por
la pena. La pediria en matrimonio. Si no, el aire de precariedad que
ella se habia preocupado tanto por lograr no serviria de nada.

[Estaba segura de haberse equivocado.] No era sensible. Era un
monstruo frio y calculador, tal y como sus palabras le habian dicho
durante tanto tiempo.

Creer

Sentirse
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Estar segura

Estar segura
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[Dos chicos jovenes trabajaban para él, y en los tltimos tiempos se | Preguntarse
preguntaba si no le saldria mas rentable comprarse una aquellas

qgue fermentaban y cocian el pan y avisaban cuando estaba listo.]

El se habia ganado ya el derecho a descansar.

[Muchos de los del pueblo le llevaban periddicos y cartones para Enterarse
gue quemara. Una vez cada quince dias prendia una hoguera en la

parte de atras de la pasteleria, contra el muro, y alli iba arrojando

los periddicos, las revistas, los cuadernos viejos.] Se llegaba a

averiguar muchas cosas sobre la gente por las cosas que leian.

[César se enteraba con un poco de retraso de las noticias del

mundo, pero como pocas de ellas le interesaban, le daba mas o

menos igual.]

Tampoco él dejaba gran cosa detras. La casa de Virto seria para la
tata. Le parecia justo, después de tantos afios de abnegacion y
cuidados. Ella no lo sospechaba, y por eso a Esteban le conmovia
aun mas el esmero con que se encargaba de todo. A los hijos les
guedaba el piso en el que vivian; el de la pensidn, que después de
unas reformas valdria mas que el otro, y una discreta cantidad de
dinero, que queria repartir a partes iguales entre los nietos.

Eso, tras su muerte. En vida le quedaba el piso de la pensidn, con
sus macetas viejas, al otro lado de la calle. Y el otro piso cuadrado
y estéril, compartido con una mujer joven a la que no conocia y
una vieja a la que conocia demasiado, y un montén de granos de
arena que iban menguando en un relo;j.

[Por las noches, el resplandor de un letrero de nedn de una tienda
de televisores y electrodomésticos pequeios no la dejaba dormir.]
No era una casa bonita, pero estaba a su disposicion.

Le bastaba. Se hubiera conformado con menos.

[Elsita, la nifia que nunca dejaria de serlo, conocia bien esos Conocer
retorcimientos de su hermano y los disculpaba.] Eran los mismos
qgue le impulsaban a matar ratas, y babosas, y conejos, a pellizcarla
a ella cuando era un bebé o a arrojarse contra el mayor para
destrozarlo. Carlos no habia tenido nunca otra salida.

Era como Patria, no la mujerona que habia terminado siendo
alcaldesa, sino aquella Patria adolescente violenta y ruin que habia
torturado su nifiez; nifios sin suerte, sin defensores, sin nada mas
que sus recursos para afrontar la vida. Habian hecho lo que habian
podido.

Como Miguel. Pero para Miguel los problemas habian sido
menores, como les ocurre a los elegidos de la fortuna. Las
desgracias de la familia, esas de las que no se libraba ninguna
cepa, le habian rozado, sin darle de lleno. Al fin y al cabo, él no
habia visto muerta a Elsita ni habia cargado con la responsabilidad
de enterrarla y callar. Su hija no habia tenido que huir porque
hubiera cometido ninguin delito, sino por culpa de otros. Le
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guedaba ese consuelo: todo lo malo que le habia ocurrido, todo
ello, no habia dependido jamas de él. Otros habian sido los
culpables.

[Esperd un instante, aguardando la respuesta de Silvia. No la hubo.
Continuaba inmdévil, fundida contra la ventana. Estaba seguro de
que si se marchaba, Silvia le seguiria.] Estaba resentida, o seria uno
mas de sus caprichos.

[Esteban pegd la oreja a la puerta. Escuchd.] Hablaban de él. De
Melchor Arana. De un plan que habia dado resultado. Silvia ya no
lloraba. Al contrario, parecia muy satisfecha, orgullosa ante las
alabanzas de su madre.

[La mano de Silvia surgié bajo la colcha y tanted en busca de la
pera de la luz. Durante un momento, Esteban vio que el anillo que
le habia regalado, el coqueto anillo con la perlita blanca, habia
desaparecido.] En el dedo indice llevaba una sortija nueva, un
enorme anillo con una esmeralda. Ya no era suya. Estaba marcada,
como una vaca. Ahora pertenecia a Melchor Arana.

[Luego se enfurecid. En seguida llegaron otros nifios, y tuvo con
quién jugar, pero aquello no le consold.] Cuando Elsita y Miguel
aparecieran, se iban a enterar de lo que significaba dejarle tirado.
Aél.

Estar seguro

Escuchar

Ver




