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Gramatica y poesia

Grammar and Poetry

Resumen

Desde su condicion de poeta y profesor de
espanol lengua extranjera, el autor reflexiona
sobre la poesia y su relacién con la gramatica. Tal
reflexion se efectua sobre la base de su propia
biografia. En contra de algunos tdpicos
arraigados, en el texto se defiende una
concepcion personal de la gramatica, como a

Abstract

On the basis of his autobiography and from the
point of view of a poet and professor of a Spanish
foreign language, the author reflects upon the
poetry and its connection with grammar. In
opposition to early entrenched cliches, the text
defends a personal conception of a grammar, in
virtue of a posteriori linguistic act.

posteriori del acto linglistico.

Palabras Clave Key words

Gramatica, lengua, poesia, reflexion Grammar, language, poetry, metalinguistic
metalinguistica. reflection.
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HIJOS DE BABEL

a todos los profesores de lenguas extranjeras
dispersos por el mundo.

Hay una rara raza de pontifices,

de maestros que tienden puentes entre paises
y abren ventanas, puertas, voces, vuelos

a paisajes lejanos ensefiando pronombres,
verbos irregulares y adverbios de lugar.

Son magos que se sacan un mundo del sombrero
con sélo pronunciar una palabra,

humildes sacerdotes que ensefian a sus fieles

a bautizar de nuevo el mundo, a recorrerlo

en las alas de un verbo que hasta ayer no existia.

Son los embajadores mal pagados

de sus paises, reyes en exilio

cuyo unico poder es ensefar

al que no sabe a hablar en otra lengua.
Diaspora didactica, héroes, jornaleros
del subjuntivo, un dia se marcharon
de su lengua natal para ensefiarla.

Misioneros sin mas dios que un deseo:

el que gentes remotas consigan conocerse y conversar.
Y para conseguirlo pueden llegar incluso a pasar hambre.
Yo a veces los he visto devorar diccionarios.

Saben que todos somos extranjeros
y trabajan muy duro para que llegue un dia
en que nadie lo sea.

Nacieron en la Torre de Babel
y saben que el amor
le debe su existencia a la gramatica.

Juan Vicente Piqueras
(Yo que tu, ed. Difusidn)
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Cuando yo era pequeiio (es decir, cuando el pronombre de primera persona del sinlugar todavia tenia un
lugar y eran pequenos los dos, el lugar y él) la palabra gramdtica tenia tres acepciones.

La primera era agricola y botanica. En un alarde de ironia muy préximo a la guasa los agricultores de mi aldea
llamaban gramdtica a la grama, hierba intrincada y tenaz que crece en los majuelos con la maldita costumbre
de enredar sus raices a las de la cepa, lo cual hacia especialmente dificil, por no decir imposible, la labor de
extirparla de las vifias.

Del mismo modo enreda la gramatica sus raices con las de nuestra vida, nuestra vid, nuestro cerebro y es
dificil de desintrincar (verbo que, si no existe, deberia existir como inolvidar, indecidir, inesperar, y tantos otros
gue ahora no es el caso), de comprenderla, de separarla de nuestra condicion.

En fin, iba diciendo, cuando pasaba alguien con la azuela al hombro porque iba a rozar hierba (asi se llamaba
la labor de quitar las malas hierbas del majuelo para que no se bebieran la savia que necesitaban las uvas) se
solia comentar: Ese va a estudiar gramdtica. O se le preguntaba saludando y él lo corroborara:

- Ande vas?
- A estudiar gramdtica.

Asimismo, cuando un nifio no iba muy bien en la escuela la guasa se podia convertir en sarcasmo: Este, de
mayor, va a estudiar gramdtica, decian para dar a entender que su futuro estaba en la agricultura y no en la
cultura, conceptos estos (cultura y agricultura) que entonces eran anténimos y enemigos.

Para mi, sin embargo, gramatica y agricultura siempre fueron sinénimos. Cuando abandoné la agricultura de
mi infancia segui cultivando la poesia, que en parte heredé de ella y de alli. Y me he pasado la vida escribiendo
poemas y enseflando gramatica espafiola a estudiantes extranjeros como yo.

La segunda acepcioén, adjetivada, no era estrictamente rural pero si popular. Era la famosa gramdtica parda.
De los mas listos sin haber estudiado, de los que eran capaces de afrontar todo tipo de trances y salir airosos de
ellos, de los que sabian ser, estar y parecer, de aquellos cuya Unica escuela era la calle y habian aprendido bien
en ella la leccién, de los que tenian mano izquierda y sabian tomarse las cosas con filosofia, se decia que tenian
gramdtica parda.

La tercera acepcion era la peor porque se trataba de la real: una materia ardua que era obligatorio estudiar
en la escuela. Era una retahila de conceptos que intentaban explicarnos cémo funcionaba la lengua que ya
hablabamos, una serie de leyes que habia que observar con escrupuloso celo para hablar y escribir
correctamente. Se trataba, y eso era lo fascinante, de pararse a pensar cémo se construian las frases que
deciamos cada dia sin pensarlas.
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Gramdtica viene del griego gramma que significa letra, nos dijo el maestro. Y sus dificultades venian de
antiguo cifradas en aquel refran que, en un alarde de delicadeza didactica, rezaba: La letra con sangre entra.

Era aquella una concepcion fiscal de la gramdtica que, por desgracia tal vez inevitable, ha llegado hasta
nuestros dias. Segun los jueces de la lengua la gramatica es un conjunto de leyes que hay que conocer y respetar
y todo error serd penalizado con un boli rojo y una nota baja. Te voy a poner un cero rojo, amenazaba un profesor
del instituto, el mds fervientemente entregado a las tareas policiales que, al parecer, conlleva la ensefianza.
Especie préspera, todavia hoy podemos encontrar profesores que, a pesar de su apacible apariencia, disfrutan
lo indecible con su boli rojo (mitad cetro, mitad latigo) subrayando errores gramaticales o encerrandolos en un
circulo vicioso del que no conseguiran salir mientras no sean capaces de advertir la belleza del error, su origen
a veces sabio, su encanto y su ocasidn Unica para aprender y para ensefiar. A menudo el que se equivoca estd
reinventando la gramatica, incluso corrigiéndola. Pero este también es otro tema que me permite, al vuelo,
proponer un acercamiento compasivo y poético a los errores del alumno, y no olvidar jamas que el error es la
ocasiéon mejor de aprendizaje que el destino nos brinda.

La gramatica como materia imprescindible para expresarse bien en una lengua es un mito dudoso. Nadie
camina o baila mejor porque conozca la anatomia humana y el nombre de los huesos que la componen. Nadie
aprende a respirar mejor estudiando radiografias de pulmones. Nadie aprende a navegar mirando mapas.
Desengafiémonos.

Puede ser de gran ayuda conocerla pero no creo que nadie pueda aprender a hablar y a escribir estudiando
gramatica.

La gramdtica es otra cosa: estudio a posteriori del acto linglistico, filosofia del lenguaje, reflexién sobre lo
dicho y lo escrito, lo escuchado y lo leido, y hasta lo meditado. La gramdtica no es canto, es estudio del canto,
no es musica, es solfeo, exploracidn, recuerdo, devocidn por la voz. La gramatica es un tratado del alma. Estudia
las maneras que el cerebro humano tiene de decirse a través de esos poemas que llamamos palabras. La poesia
es, claro, anterior a la gramatica. AUn no existia la palabra gramatica y ya existian poemas, y voces que los
cantaban de memoria. La gramatica nacié probablemente para intentar entender el misterio de las palabras, la
poesia que encierran y crean y transmiten las palabras.

Llevo casi treinta afios dedicandome a la gramatica y la poesia. A la primera, pensé siempre, mas por
obligacién. A la segunda por total devocién. Durante afios me menti creyendo que esta doble vocacion (perddn
por tanta palabra terminada en -cidn) era, en vez de una riqueza, un suplicio que me obligaba a una especie de
esquizofrenia profesional. Los trabajos del profesor le quitaban tiempo al poeta. El poeta se veia obligado a
robarle tiempo al tiempo del profesor. Cuando estaba dando o preparando una clase sentia que le estaba
guitando espacio a la poesia. Cuando estaba leyendo o escribiendo poesia lo hacia de manera furtiva, culpable,
porque estaba eludiendo la obligacién. Etcétera, etcétera.

Tarde he comprendido que no era asi, que poesia y gramatica se alimentaban mutuamente, se prestaban
ayuda, se intrincaban como la grama y la vid. Que obligacién y devocién son caras de la misma moneda, como
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el dia y la noche, la luz y la sombra. Ahora (mas vale tarde que nunca) me doy cuenta con gratitud de cuanto
debe a la poesia mi ensefianza de la gramatica y en general de la lengua, y de cuanto le debe mi poesia a la
reflexion (y a la emocidn) gramatical.

La gramatica es poesia. Es el semillero de poesia de un idioma, el origen y el hogar de todos los poemas que
en una lengua han sido, son y pueden llegar a ser. Es, con el diccionario, el gran poema de una lengua: su Odisea,
su Divina Comedia, su Shakespeare, su Quevedo, sus Mil mejores poesias. La historia entera de la poesia estd
contenida en la gramatica.

Toda palabra -decia Leopoldo Lugones- es una metdfora. Yo diria mas: toda palabra es un poema. Cada
palabra es la poesia llevada a su extrema concision. Hasta la mas minima palabra tiene poder poético. Pongamos
un ejemplo aparentemente nimio: los monosilabos. Todos hemos sentido el poder oscuro de un No, o la alegria
de un Si. El no es noche cerrada. El s/ es un canto de afirmacion de la vida, de asentimiento, de celebracion,
resumido en una sola silaba: si, con su acento que parece un pdjaro feliz en el instante de tomar el vuelo.

Pero tomemos un si mas gris: el si condicional, el si sin acento. Parece el monosilabo mas soso del mundo, el
mas desamparado, y sin embargo es la puerta a frases que inventan mundos, fantasias deseadas o temidas: Si
me tocara la loteria..., Si tu me dices ven..., Si me echan del trabajo..., Si la respuesta es si..., Si tu quisieras...

Toda palabra es un poema. En la palabra perfume estd el humo de los primeros inciensos. En la palabra
considerar esta nuestra sideral relacion con las estrellas. En la palabra trueno esta el nombre del dios y del
estruendo que sucede al relampago. Y en la palabra reldmpago el quiebro esdrujulo de su luz en el cielo y hasta
la palabra ldmpara.

Toda palabra es un poema. La palabra hablar viene de favolare. La palabra palabra, de parabolare. El mero
hecho de hablar es ya un acto poético, una invencidn, una fabula. El mero hecho de hablar es un acto sagrado,
aungue este sea otro temay el hablante para sobrevivir se vea obligado a olvidarlo. Me atreveria a decir que no
solo es cierto y hermoso el verso de Antonio Machado: quien habla solo espera hablar a Dios un dia, sino que
un solo acento (con permiso de la RAE que acaba, incomprensiblemente, de suprimirlo) puede transformarlo en
otro verso no menos cierto ni menos hermoso: quien habla sélo espera hablar a Dios un dia.

Hay poesia incluso en un acento, en una coma, en dos puntos. Los dos primeros libros de poemas de una
lengua son su gramatica y su diccionario. Y como tal deberian ser leidos.

Borges afirma que las palabras fueron mdgicas en un principio y son devueltas a la magia por la poesia. Yo
creo que las palabras son magicas siempre y es la gracia del hablante o del que escribe quien las devuelve a la
magia.

Los poemas que ahora voy a leerles saben que tienen su origen, su misterio y su herida, en la gramatica.
Algunos nacieron de una palabra o de una emocién gramatical. Otros llegaron a ella escribiéndose. Algunos son
un juego de palabras. Otros de juego no tienen nada a no ser que toda nuestra vida sea un juego. Creo que tanto
a quienes ensefian como a quienes aprenden gramatica espanola en cualquier parte del mundo, tanto a quienes

www.linred.com ixsdurpprtgoase hnvjvrhjeiutdsousfhaiou.Paginas
I.S.S.N.1697-0780riaqugdspkgaofdqzeruxvfsljgiuvapekfsuvniniazqeoq




Lingiiisticaenlared.Koelpucsjseqilgre 14/ 01/ 2018

° ulagwiopyjhJuan.Vicente.Piquerasyzkpqzinyopnkixb
1 I I re zdlyrtlteInstituto.Cervantes.de.Lisboanubeifiioiyld

lyrtlmvlinwytisdiitftbxcieghiibvotlagwiopyjhwxbzcin

.mono g rafico VIl JORNADAS DE LENGUA Y COMUNICACION. “LENGUA, LITERATURA Y ENSENANZA”
Gramatica y poesia

se acercan desde otra lengua a la nuestra como a los profesores que intentan injertar la gramatica espafiola en
un hablante extranjero, estos poemas tal vez puedan hacerles compania. Y hacerles sentir unidos el amor de la
gramatica por la poesia y el amor de la poesia por la gramatica. Eso espero.

(Tras la ponencia anterior el poeta y profesor leyd una seleccion de poemas de su libro Yo que tu, ed. Difusién)

Juan Vicente Piqueras
Jefe de Estudios
Instituto Cervantes de Lisboa
aclis@cervantes.es
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